Ficción moderna y contemporanea

Sofia Petrovna, viuda de un prestigioso médico, trabaja como mecanógrafa en una de las más importantes editoriales de Leningrado. Parece que la vida y el Estado le sonríen a pesar de las continuas estrecheces: el resto de las mecanógrafas de la oficina está bajo su eficaz batuta; su sueldo es cada vez mayor; su propio hijo ha dejado de ser un muchacho para convertirse, al fin, en un joven y guapo ingeniero también ejemplar: ama la herencia de la Revolución y el Partido casi tanto como a su madre, a quien alienta en su dedicación y empeño. Estamos a mediados de los años treinta, y enseguida —en medio de un misterio que quizá nadie consiga resolver nunca— el vértigo innombrable de la Gran Purga va a arrastrar hasta el centro de su vacío a Kolia, el hijo. Comenzará entonces una «segunda» y ejemplar, en el sentido cervantino del término, novela: un verdadero aprendizaje sobre la vida y sus sinrazones, una parábola a la vez ingrata e insuperable; es decir, una pieza literaria de primer orden. O, como suele decirse, un texto que nos muestra la otra cara de la verdad, ésa que muchas veces inventamos nosotros mismos para no perder toda esperanza. Sofia Petrovna fue redactada en secreto en un cuaderno escolar durante el invierno de 1939-1940. Como señaló la propia autora, «mi obra se escribió con la huella de los acontecimientos aún fresca en mi mente». Lidia Chukóvskaia combatió el miedo con palabras, el silencio con el testimonio, la colectivización con la historia individual, la indiferencia ante el dolor de los demás con la empatía para con el sufrimiento ajeno, el heroísmo tradicionalmente de corte masculino con el espacio íntimo femenino. Poniendo en riesgo su vida, llenó de realidad la ficción para hacer que el futuro lector de este libro único y necesario supiera del pasado, de modo que la memoria de lo acontecido se mantuviera siempre viva.

Pese a las intenciones de quienes lo perpetraron, el ataque con gas sarín que se produjo en el metro de Tokio en marzo de 1995 sólo se cobró once vidas. Sin embargo, miles de personas resultaron heridas y muchas otras sufrieron sus consecuencias y secuelas. El novelista Haruki Murakami entrevista a las víctimas, a los que vivieron y sufrieron en propia piel el atentado, para establecer con precisión qué ocurrió ese día en las distintas líneas de metro afectadas. También para desentrañar la verdadera historia que se ocultaba bajo un acto terrorista que convirtió una anodina mañana de lunes en una tragedia nacional. Pero, sobre todo, para contestar a una pregunta primordial: ¿por qué? ¿Por qué la violencia terrorista, o cualquier violencia? ¿Y por qué en ese momento y lugar concretos? Como contrapunto, Murakami nos ofrece los testimonios de los miembros de la secta que participaron en aquel ataque y sus posibles motivos.

Salman Rushdie, Julian Barnes, Martin Amis y Doris Lessing forman parte de la lujosa y tupida lista de escritores del ámbito anglosajón que en 1996, cuando apareció este libro, alzaron la voz para advertir acerca del acontecimiento que significaba esa publicación. Joseph Mitchell, uno de los grandes maestros del periodismo neoyorquino, había escrito estas crónicas –ambas para la mítica revista The New Yorker, en la sección en que Mitchell se ocupaba de los «perfiles» de los personajes más variados y exóticos de la ciudad– con veintidós años de diferencia: la primera, «El profesor Gaviota», en 1942; la segunda, que da título al volumen, en 1964, siete años después de la muerte de Joe Gould. Pero ¿quién fue ese Joseph Ferdinand Gould, el cándido e inquietante protagonista de estas semblanzas? Hijo de una de las familias más tradicionales de Massachusetts, licenciado en Harvard, en 1916 rompió con todos los lazos y tradiciones de Nueva Inglaterra y se marchó a Nueva York, donde poco después se dio a la mendicidad. Su objetivo declarado era la escritura de una obra, una monumental Historia oral de nuestro tiempo, en la que recogería miles de diálogos, biografías y semblanzas del hormiguero humano de Manhattan. Ezra Pound y E. E. Cummings, entre otros muchos, se interesaron en el proyecto y llegaron a hablar de él en sus revistas; mientras tanto, Gould dormía en la calle o en hoteles de mala muerte, apenas comía, se vestía con los harapos que sus amigos poetas o pintores de Greenwich Village ya no usaban. Y aunque era frecuente verlo borracho e imitando el vuelo de una gaviota, su Historia oral, que nadie había visto aún, gozaba ya de cierto predicamento. A la muerte de Gould, en 1957, sus amigos emprendieron una larga búsqueda de su famoso manuscrito por los rincones del Village que él frecuentaba. El sorprendente resultado de esa expedición, que desvela el «secreto» al que se refiere el título, es lo que nos cuenta Mitchell en su segunda crónica. En las raras ocasiones en que el periodismo se vuelve gran literatura no sólo nos hallamos ante un autor de genio; hace falta además un enorme personaje –«el último bohemio», como llamaban a Gould, rescata el ideal romántico del escritor poseído por su obra, entregado enteramente a ella– y un escenario único, el del hervidero de energía humana que era el Nueva York de los años cuarenta y cincuenta. El secreto de Joe Gould es un libro para disfrutar línea a línea, para no perder detalle y para seguir descifrando su rico significado hasta mucho después de haber concluido la lectura. «Este libro es auténticamente original: no puedo pensar en nada que se le parezca» (Doris Lessing). «Joseph Mitchell era un tesoro escondido... El secreto de Joe Gould es una iluminación a la altura de la mejor literatura» (Salman Rushdie). «Ahora que por fin se han recogido en un volumen, estas crónicas de Mitchell no sólo deben ser leídas, sino que habría que abastecerse de varias copias para regalar a nuestros mejores amigos» (Julian Barnes). «De haber sido neoyorquino, Borges nos habría sorprendido con algo parecido a El secreto de Joe Gould» (Martin Amis).

Sigurd Mutt regresa a Barcelona. Han pasado casi treinta años. Entonces era un joven criptozoólogo, empeñado junto con sus compañeros Belaire y Sjögren en desentrañar los misterios del Naturalismo Oculto y en rastrear, contra los dictados de la ciencia oficial, la pista de animales peligrosos y animales que no existen. «Ciencia oficial», así la llamaban ellos con desdén, como ya hicieran antes sus maestros. Pero ahora, a finales de 2007, vencido y cansado, Sigurd Mutt se dirige a Vor, un pueblo en los Pirineos donde tiene intención de pasar una breve temporada en un antiguo balneario de resonancias aristocráticas: el sanatorio Vulturó. Lleva consigo las últimas voluntades de su colega Belaire, que le fueron enviadas a Hamburgo junto con lo que parece ser un fragmento de un insólito texto titulado Tras Columbkill. Si quiere descubrir su alcance y significado, deberá completarlo, algo que sólo podrá hacer en Vulturó. Allí encontrará a Vicente Baeza, el Rubio, un policía retirado que conoce hasta el último secreto del mundo de los timadores; al niño Iván Agulín, quien dice no tener padres; a Olimpia Sanderson, una mujer alojada en el piso más alto que no sale jamás de su habitación; a Tod Volta, un distinguido caballero fascinado por la estrategia militar de todos los tiempos; y a la señorita Elvira, un ser esquivo y sugerente con «aspecto de catequista». Unas veces con ellos y otras contra ellos, siguiendo el enigmático capricho de Belaire y su texto Tras Columbkill, Sigurd Mutt se verá inmerso en dos universos que le son ajenos: por una parte, la vida recatada del escritor José Echegaray, primer Nobel de la literatura española, y por otra, la vida improbable de un santo medieval llamado Columbkill, hacedor de milagros y guerrero infatigable. Robert Juan-Cantavella crea un mundo cerrado lleno de puertas traseras y teñido de antiguos saberes iconoclastas: la línea imaginaria que une el pueblo de Vor y el sanatorio Vulturó. Un mapa cuyos contornos han sido retrazados durante los últimos años con la sangre de un asesinato que acaba manchando las manos de Mutt. En un gesto que tiene algo de bandazo a contracorriente, Juan-Cantavella, autor entre otros títulos de Proust Fiction, tan celebrado, presenta un excitante relato de misterio que es también la historia de unas ideas inciertas y un gabinete de curiosidades.



La protagonista de Ropa tendida es la mediana de tres hermanos. Su familia está compuesta por cinco personas, que es justo la capacidad de un coche. Sin embargo, en su casa nunca hubo un coche familiar. La protagonista aprende a conducir entre primeros trabajos, coches de segunda mano, novios y ex novios. Con una voz directa narra episodios que tienen que ver con un aprendizaje sentimental: ropa tendida sobre los radiadores, lámparas de bronce, una madre que limpia casas, un padre ocupado en pequeños y a veces turbios trapicheos, piernas con varices, objetos robados y asientos compartidos de autobús. Ropa tendida tiene la apariencia de una road movie emocional. Puede ser tan corta como un cordón umbilical, o tan larga como la distancia que nos separa a veces de nuestros padres.

Las lenguas, con todas sus riquezas, pluralidad y matices, deberían servir para comunicarnos, para expresar quiénes somos y qué sentimos, para describir el mundo y sus relaciones. Sin embargo, en España y en otros países se vienen utilizando como armas arrojadizas y causas de conflicto. Los discursos del nacionalismo (imperial-nacional o periférico-resistente) que versan sobre cuestiones lingüísticas ?sea cual sea su origen y sus razones políticas, económicas o sociales? suelen valerse de una terminología pseudocientífica empleada para justificar y legitimar situaciones de desigualdad política y cultural. Valiente, polémico y ameno, este libro realiza una crítica exhaustiva del nacionalismo desde la lingüística, desde el mismo lenguaje, con el propósito de desenmascarar el uso interesado de conceptos y términos especializados propios de las ciencias del lenguaje. Con claridad y rigor, el profesor Moreno Cabrera desvela las manipulaciones con las que, en muchas ocasiones, se intenta ocultar un nacionalismo lingüístico subyacente. Un comportamiento que es necesario denunciar para comprender qué está pasando en nuestro entorno.

Un antiguo manuscrito esconde uno de los secretos mejor guardados de la historia del arte... Desvelar la verdad nunca había sido tan peligroso. Nápoles, 1610. Caravaggio, célebre pintor del barroco con fama de pendenciero, ha de huir de la ciudad. El palacio de los Colonna era su último refugio y hasta allí han llegado los que le persiguen. Unos, para cobrarse una vieja deuda; otros, tras su rastro desde que abandonó la isla de Malta, para acabar con su vida. Virginia, 1934. El país vive inmerso en la peor crisis económica del siglo XX. Sarah Clapton ha perdido todo lo que tenía. Ha logrado sobrevivir gracias a su pasión por el arte y a la ayuda de la doctora Helen Graham, especialista en Caravaggio, que imparte clases en la Universidad de Charlottesville. La existencia de un manuscrito que podría aclarar muchos puntos oscuros en la biografía del pintor ha llegado a oídos de la profesora, quien ofrece a Sarah la posibilidad de viajar a Italia para seguirle la pista. Pero lo que iba a ser una plácida estancia se convierte, desde que Sarah sube al transatlántico que ha de llevarla a Venecia, en una aventura muy peligrosa. Reseña:«Es trepidante... Tiene acción, suspense y misterio.»Mi rincón de los sueños

Maria Roderich (la Vieja), Maria Magí (la Señora) y Maria Costa son las tres mujeres que, a lo largo de casi un siglo, han regentado la Principal, la casa más importante del pueblecito de Pous, en el corazón de la comarca vitícola de la Abadia. Ellas tres, abuela, madre e hija, han hecho prosperar las viñas a través de una serie de transformaciones que han afianzado el negocio.Pero en la historia de la Principial hay algo oscuro: el asesinato de un hombre, que había sido el capataz, el 18 de julio de 1936. Pasada la guerra, un inspector de policía decide resolver el caso y emprende una investigación que lo llevará a descubrir los secretos de la familia y una red hecha con nudos de temperamento, pasión y poder.

La historia personal, la creación literaria, observaciones sobre la naturaleza humana y apreciaciones estéticas conforman este atractivo abanico de reflexiones que comparte Paulo Coelho, mientras muestra que las lecciones vitales más importantes se extraen de experiencias aparentemente insignificantes. Como el río que fluye recopila opiniones, ideas y relatos seleccionados por el autor y publicados en diversos medios. Los textos, breves y profundos, nos invitan a sumergirnos en el imaginario de su creador, quien, a través de su particular mirada, nos descubre sin artificios la esencia de una filosofía hecha literatura.

A sus 37 años Vicente sigue compartiendo vida y negocio con su madre. Quiere que todo cambie, pero no sabe cómo hacerlo. ¿Quién te enseña lo que no sabes? ¿Dónde se aprende a vivir mejor? A pesar de ser un tipo al que todos aprecian, tiene un importante talón de Aquiles: su indecisión y su afán por complacer a todos, lo que le lleva a enmarañarse en relaciones afectivas confusas. Un accidente doméstico deja a su progenitora impedida temporalmente, momento que Vicente aprovecha para revolucionar su vida de la manera menos inteligente posible: enamorándose de Corina, la asistenta, cuya personalidad no es tan clara como parece.

En Mickey Sabbath és un vell titellaire. Retirat del món per culpa de l?artritis i de l?expulsió de la universitat on hi feia classes, viu una tòrrida història amb la seva amant Drenka, una dona fins i tot més impúdica que ell. Adúlter i puter, Sabbath, als seixanta-quatre anys, gaudeix de moure els fils del seu propi teatre, el de totes les dones que ha conegut durant la seva vida. Amb la mort de la seva amant, odiat per la seva dona exalcohòlica, Sabbath es troba perdut i angoixat, i començarà a fer un balanç de tot el que ha viscut, un salt al passat i als orígens familiars, tot per retrobar aquells a qui va estimar i que més l?odiaren.

Caterina Pellegrini és una jove especialista en música barroca que, com molts joves d?avui, ha hagut d?anar-se?n a l?estranger per prosperar. Manchester, però, no li agrada i enyora l?escalfor de la seva llar. Quan per casualitat s?assabenta que a Venècia hi ha una vacant, l?accepta de seguida. Ara bé, la feina és força inusual.

Tsukuru Tazaki és un arquitecte de trenta-sis anys, especialitzat en el disseny d?estacions de tren. La vida i la memòria li trontollen quan coneix la Sara, una dona una mica més gran que ell, que li recordarà els feliços anys d?adolescència i els infeliços de joventut. La Sara el retornarà de Tòquio a la seva Nagoya natal, al centre del país. Allà, en un barri dels afores, Tsukuru retroba la seva colla de sempre, els amics amb qui va estroncar la relació quan se?n va anar a estudiar a la capital. Tots els amics de Tsukuru tenen cognoms de colors, menys ell, que se sent diferent, sol i trist.