Ensayos literarios

BAJO LA ESTRELLA DE OTOÑO . (RELATO DE UN VAGABUNDO) (HAMSUN, KNUT)

Es la figura más alta de la narrativa noruega. Ejerció toda clase de trabajos para ganarse la vida durante su juventud: carbonero, picapedrero, maestro de escuela, vendedor...A los 23 años emigró a Estados Unidos donde más tarde escribió novelas contando con gran intensidad su dura experiencia de la vida. Hambre fue su primera novela y Bajo la estrella de otoño, a veces subtitulada como relato de un vagabundo, es una de sus narraciones más notables. En 1917 obtuvo el premio Nobel.

ARGENTINA Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. LA VOZ DE LOS INTELECTUALES (BINNS, NIALL)

En el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, hay una escultura en bronce de Antonio Silvestre Sibellino que lleva como título «Dolor de España» (1939). Representa a un hombre, sentado en una silla, con el torso retorcido por el dolor. El título es, evidentemente, ambiguo: la figura puede interpretarse como una alegoría humana de la España sufriente, pero mucho más convincente ?sobre todo porque la figura está sentada, y porque de la cintura a los pies aparenta tranquilidad? es ver en ella una representación mitad realista mitad expresionista del dolor sufrido a causa de España por los que vivían la guerra como si fuese en carne propia, siguiendo con desesperante impotencia, desde la sedentaria calma de sus escritorios en la lejana retaguardia argen­tina, la larga letanía de batallas, bombardeos y muerte. Los intelectuales de Argentina, tomando partido con furia vociferante, respondieron a ese dolor de España con una amplísima, casi inabarcable producción de ensayos, poemas, narraciones y obras dramáticas. Muchos viajaron a España y enviaron a casa textos testimoniales cargados de asombro y emoción. Para casi todos, más allá del bando que apoyaban, España era otra vez la madre patria, una madre que se desangraba en el prolongado y brutal parto de su futuro.

ECOS VIVENCIALES (ARRINDA «KANA», J.)

Una medicación para combatir la soledad e inducir a la reflexión. La aforística es la palabra sentida vivencialmente, no es sistematizable ni clasificable, es lo más vivencial de la experiencia humana. Por ello, el aforismo se compone de fragmentos de un alma en su afección, de un alma animada en implicación y explicación: en interiorización y apertura hacia el mundo que nos rodea, sumergiéndose en las relaciones humanas en su profundidad con sus límites existenciales... El lenguaje aforístico sería como una especie de fulguración de sentido donde se expresa sentimental y consentimentalmente la dimensionalidad humana en su proyección vital...

ENEMIGOS PÚBLICOS (HOULLEBECQ, MICHEL / LÉVY, BERNARD-HENRI)

Entre enero y julio de 2008, Michel Houellebecq y Bernard-Henri Lévy se intercambiaron los correos electrónicos que componen este libro, que constituyó un acontecimiento editorial y literario en Francia. Dos autores dispares: por una parte un novelista misántropo, autoexiliado en Irlanda, y por otra un filósofo comprometido y bon vivant que ha ocupado en Francia un lugar central. Se solidarizan, sin embargo, en la dificultad por encontrar un lugar habitable para un escritor de hoy en día, y en las cartas tratan los modos actuales de leer filosofía y literatura. El intercambio es áspero pero lleno de observaciones agudas. Y, además, el vívido rescate del género epistolar crea en este libro una convergencia de rapidez periodística y especulación filosófica, una mezcla estimulante de confesión y declaración de principios. «Está lo mejor de cada uno» (Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche); «Nunca Houellebecq y Lévy, quitándose las máscaras, han explicado mejor lo que los ha convertido en escritores» (Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur).

CONFIANZA EN UNO MISMO (EMERSON, RALPH WALDO)

Confianza en uno mismo es uno de los ensayos más emblemáticos de Emerson, uno de los padres fundadores de la literatura norteamericana. Es una llamada a lo esencial de nosotros mismos como propuesta vital, que encarna y resume lo mejor de la filosofía de Emerson: su inconformismo, su vitalismo, su fe en el individuo y en la intuición como fuente de sabiduría. Con estos mimbres, Emerson propone algunos de sus conceptos fundamentales: el hombre debe obedecer la ley sagrada de su propia naturaleza para alcanzar su potencial; el hombre es infinito; para realizar lo divino que hay en él, el hombre debe desprenderse de todos los dogmas y tradiciones que su intuición y su criterio rechacen y aventurarse a confiar en si mismo. La confianza en uno mismo como fuente de una ética insobornable, fuente de integridad, de carácter y de ideales.

RELIGIÓN DE UN MÉDICO, LA / ENTERRAMIENTO EN URNAS, EL (BROWNE, SIR THOMAS)

Nota previa, traducción y epílogo de Javier MaríasDe El enterramiento en urnas (1658): «La tiniebla y la luz dividen el curso del tiempo, y el olvido comparte con el recuerdo gran parte incluso de nuestros seres vivos; apenas recordamos nuestras dichas, y los golpes más agudos de la pena nos dejan tan sólo punzadas efímeras. El sentido no tolera las extremidades, y los pesares nos destruyen o se destruyen. Llorar hasta volverse piedra es fábula: las aflicciones producen callosidades, las desgracias son resbaladizas, o caen como la nieve sobre nosotros; lo cual, sin embargo, no es un infeliz entumecimiento. Ignorar los males venideros, y olvidar los males pasados, es una misericordiosa disposición de la naturaleza, por la cual digerimos la mixtura de nuestros escasos y malvados días; y, al no recaer nuestros liberados sentidos en hirientes remembranzas, nuestras penas no se mantienen en carne viva por el filo de las repeticiones...» Sir Thomas Browne(Traducción de Javier Marías)Algunas opiniones sobre Sir Thomas Browne (1605-1682): «Cuando Browne logra elevarse más y más con su prosa en espiral, sostenido en el aire como un planeador, hasta el lector de hoy se ve embargado por la sensación de levitar.» W. G. Sebald «El último capítulo de El enterramiento en urnas es una de las cimas de la literatura inglesa.» Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares «Un día me apliqué diligentemente a imitar a Sir Thomas Browne.» Robert Louis Stevenson «Es como un magnífico arcángel trastornado.» Herman Melville «Produce un placer análogo al de las pinceladas de Velázquez. Y la de Browne carece de igual en la literatura inglesa.» Lytton Strachey «Su estilo es un tejido de muchas lenguas, con términos originalmente apropiados para un arte, y puestos violentamente al servicio de otros.» Dr. Samuel Johnson «Es uno de los Santos Padres del ensayo moderno, detrás de Montaigne. Uno de los primeros en explorar la desconocida región del yo cotidiano. La religión de un médico es un libro único.» Mario Praz «De repente produce un efecto de verdaderas sublimidad y hondura. Su estilo es inigualable.» Walter Pater «Y en cuanto a la Armonía, los más grandes maestros en prosa van en este orden: 1) Coleridge; 2) Cicerón; 3) Las mil y una noches; 4) Flaubert; 5) Loti; 6) Sir Thomas Browne.» M. P. Shiel «Encuentro un ejemplar de las obras de Browne. ¿A quién perteneció? Lleva la firma autógrafa de Walter Pater, un sobresaliente estilista, aquí asociado a un predecesor aún más grande.» John GawsworthReseñas: «Una de las cimas de la literatura inglesa.»Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares «Tanto las cosas más próximas como las esferas del universo, Browne las contemplaba con ojos de creador.»W. G. Sebald Blog de Javier Marías: https://javiermariasblog.wordpress.com/category/reino-de-redonda/

EDIFICIS EN MOVIMENT . CONSTRUCCIÓ I DESTRUCCIÓ. REPRESENTACIÓ I METÀFORA (ESPELT I CASALS, RAMON)

Normalment imaginem les cases, i els edificis en general, com estructures sòlides, destinades a durar per sempre; tendim a oblidar que un dia van ser construïdes i no volem pensar en la seva desaparició tot i que tenim notícia a diari de cases que cauen per diferents causes: abandonament, forces de la natura, però també per demolició o destrucció deliberada, sigui en nom de la renovació urbanística o com a conseqüència de conflictes violents. En successió s'alcen i cauen les cases (...) Les cases viuen i moren va escriure T.S. Eliot al seu poema East Cocker. Cases que s'alcen i cauen, que viuen i moren, que es construeixen i s'enderroquen, edificis en moviment: aquí tenim el tema de fons d'aquest llibre, tractat des de la perspectiva de la seva representació en diversos mitjans expressius, i, molt especialment, en el cinema, el nou art que va inaugurar, l'any 1895, la producció i difusió d'imatges en moviment, amb una capacitat inèdita fins aleshores de mostrar processos que es desenvolupen en el temps. En el llibre es tenen en compte necessàriament les mutacions substancials en la forma de produir i de consumir les imatges en moviment que han tingut lloc al llarg de més de 12 dècades a partir de la invenció del cinematògraf, les més recents de les quals serien la imparable revolució digital i l'eclosió d'internet, així com la incorporació dels museus i centres d'art contemporani com a llocs d'exhibició de vídeos i instal·lacions audiovisuals realitzats per artistes. Les cases s'alcen i cauen, les cases viuen i moren: descripció de fets i comparació amb la vida humana. Representació i metàfora. Fent ús de les metàfores associades al fet constructiu, un dels temes del llibre, podem caracteritzar Edificis en moviment com una obra assagística flexible i oberta, construïda a partir de materials fragmentaris de diversa procedència: seqüències de films de ficció o documentals, paràgrafs de contes, novel·les o assajos, sèries fotogràfiques, seqüències de vinyetes de narratives dibuixades, escenes d'obres dramàtiques, peces de vídeo-art o audiovisuals d'instal·lacions artístiques. La construcció i destrucció d'edificis com a motius visuals i argumentals, així com la seva capacitat metafòrica, especialment en les obres narratives de ficció, constitueixen la columna vertebral del llibre. D'altra banda, una mirada atenta al context en què es desenvolupen aquestes experiències viscudes a través dels personatges de ficció, inevitablement situades en un lloc i un temps determinats, ens condueix a considerar aspectes generals que tenen un tractament aprofundit en altres camps del saber: l'arquitectura i l'urbanisme, l'art i la història, la filosofia i la psicologia, l'antropologia i la sociologia.

ESCRITOS SOBRE MANET (ZOLA, ÉMILE)

Los escritos que Zola dedica a la defensa pública del pintor Édouard Manet se extienden desde 1866 hasta 1884, constituyéndose en una atalaya privilegiada para apreciar cómo la obra de Manet irá siendo aceptada por lo que hoy llamamos "el mundo del arte"; asimismo, con una muestra de las decisivas transformaciones que este mundo artístico conoce a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX.

LOS DOS LAZARILLOS, CERVANTES Y DON JUAN (ALFREDO RODRÍGUEZ LÓPEZ-VAZQUEZ)

Los seis estudios que agrupamos en este volumen abordan distintos problemas críticos que afectan a obras cimeras del Siglo de Oro: el Lazarillo y su continuación ‘de Amberes’, la novela ejemplar La tía fingida, obra atribuida a Cervantes y que ha generado una amplia con¬troversia hasta fechas muy recientes, y el pro¬blema de la fijación del texto y la atribución de la primera obra donde se trata el mito de Don Juan, transmitida por dos vías diferentes y atribuida en el siglo xvii a dos autores distin¬tos, Calderón de la Barca y Tirso de Molina. De acuerdo con los estudios que aquí reunimos se sostiene que la Segunda parte del Lazarillo, el llamado ‘Lazarillo de Amberes’, es una con¬tinuación del Lazarillo original, planteada con presupuestos ideológicos y culturales similares a los de la primera parte, y entroncada con la co¬rriente de literatura lucianesca de mediados de siglo, caracterizada por una visión crítica y mor¬daz sobre la sociedad y las costumbres morales de la época. Los tres estudios sobre el Lazarillo y su continuación de Amberes establecen una metodología crítica objetiva,situando ambas obras dentro del contexto cultural y doctrinal de la Reforma y proponiendo vías de análisis a partir de elementos objetivos sobre la autoría de ambas partes y sobre la evidencia crítica de que en ambos casos se están abordando problemas doctrinales que explican el que ambas obras ha¬yan sido prohibidas por la Inquisición en 1559 y, en lo que atañe a la primera parte, censurada, amputada y ‘castigada’ hasta sustituir el texto original por un texto fuertemente censurado (el Lazarillo castigado por la Inquisición). Ese tex¬to castigado por la Inquisición con la supresión del capítulo del buldero y amputado en varios pasajes de los demás episodios, todos ellos de claro contenido doctrinal, es el que ha generado la querella de las atribuciones, desde la inicial a Hurtado de Mendoza, hasta las últimas, ya en el siglo xxi. La propuesta crítica de nuestro estu¬dio asume que ambos Lazarillos han sido igual¬mente prohibidos por la Inquisición debido a sus propuestas heterodoxas sobre los negocios con la venta de las bulas, el amancebamiento de los clérigos de alto rango y las evidentes críticas sobre las prácticas de la jerarquía eclesiástica, lo que las sitúa, a las dos partes, en el ámbito de la Reforma. Proponemos, además, una vía de aná¬lisis, basada en la lingüística, para abordar los problemas de la autoría de ambas partes. El estudio crítico sobre la novela ejemplar de La tía fingida se centra en la evidencia de que, ateniéndose al texto de la Biblioteca Colom¬bina y descartando las variantes introducidas por el racionero Porras de la Cámara, el análisis objetivo del texto muestra una coincidencia su¬perior al 75% de usos significativos con la obra cervantina, lo que avala la atribución de Julián Apráiz de que, en efecto, se trata de una nove¬la ejemplar escrita por Cervantes en el período 1600-1605. El tercer trabajo crítico aborda dos aspectos centrales del texto fundados del mito de Don Juan: su evolución hispánica hasta llegar a Zo¬rrilla y los elementos críticos objetivos que per¬miten atribuir la obra, editada en el siglo xvii a nombre de Tirso y de Calderón, a Andrés de Claramonte, el dramaturgo murciano afincado en Sevilla y cuyas obras, tras su muerte sin hacer testamento, han sido atribuidas indistintamente a Lope, Tirso, Calderón, Guillén de Castro y otros autores, hasta llegar a darse el caso de que una de ellas, El infanzón de Illescas, haya sido publicado indistintamente a nombre de Lope de Vega, de Calderón y de Tirso de Molina, cambiando el título original en el de El rey don Pedro en Madrid y modificando distintos pasajes en la edición del siglo xix a nombre de Tirso de Molina. Nuestro planteamiento crítico se basa en el cotejo y análisis de variantes y en la verificación de fuentes, lo que lleva a una revi¬sión en profundidad tanto del texto como de las atribuciones fraudulentas, tan frecuentes en el siglo xvii.

LA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO (VARGAS LLOSA, MARIO)

En el pasado, la cultura fue una especie de conciencia que impedía dar la espalda a la realidad. Ahora, actúa como mecanismo de distracción y entretenimiento. «La cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer.»Mario Vargas Llosa La banalización de las artes y la literatura, el triunfo del periodismo amarillista y la frivolidad de la política son síntomas de un mal mayor que aqueja a la sociedad contemporánea: la idea temeraria de convertir en bien supremo nuestra natural propensión a divertirnos. En el pasado, la cultura fue una especie de conciencia que impedía dar la espalda a la realidad. Ahora, actúa como mecanismo de distracción y entretenimiento. La figura del intelectual, que estructuró todo el siglo XX, hoy ha desaparecido del debate público. Aunque algunos firmen manifiestos o participen en polémicas, lo cierto es que su repercusión en la sociedad es mínima. Conscientes de esta situación, muchos han optado por el discreto silencio. Como buen espíritu incómodo, Vargas Llosa nos entrega una durísima radiografía de nuestro tiempo y nuestra cultura. «Este pequeño ensayo no aspira a abultar el elevado número de interpretaciones sobre la cultura contemporánea, solo a dejar constancia de la metamorfosis que ha experimentado lo que se entendía aún por cultura cuando mi generación entró a la escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido, una impostura que parece haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia general.»Mario Vargas Llosa

CRÓNICAS DE REPÚBLICA DOMINICANA . HAY UN PAÍS EN EL MUNDO… (AA.VV.)

En la isla Hispaniola se encuentra un tesoro de país escondido entre los tópicos del turismo que baila, ríe y llora cerca de ríos verticales, entre rutas literarias y de pasados esclavos; por playas imposibles, dentro de coquetos salones de belleza y en los siempre sorprendentes colmados. Hay un país en el mundo... Con cuentos originales y crónicas de Rita Indiana, Rey Andújar, Virginia Mendoza, Miguel Piccini, Frank Báez, Jordi de Miguel Capell, Darío Solano, Cristina Iglesias, Polibio Díaz, Alex Matás, Glenis Tavárez, Paty Godoy, Cristian Segura, Deidamia Galán, Berta Jiménez Luesma, Santiago Tejedor y Gabriela Read; y fotografías de Fran Afonso.

LA HISTORIA MÁS BELLA DE LA TIERRA (BRAHIC, PAUL TAPPONNIER, LESTER R. BROWN Y JACQUES GIRARDON, ANDRÉ)

¿Por qué la Tierra? ¿Por qué este guijarro insignificante en la inmensidad del Universo ha tenido un destino tan extraordinario? ¿Cómo se ha convertido poco a poco en un planeta cambiante, y engendrado en su seno un fenómeno único en este rincón de la galaxia, la diversidad de la vida? ¿Qué rostro tendrá mañana? Aquí se cuenta, a la luz de los últimos descubrimientos, su violenta infancia en el espacio, una madurez razonablemente viva, su porvenir incierto que también es el nuestro: tres actos de una aventura agitada que podría fácilmente transformarse en tragedia...

DICCIONARIO DE LOS SENTIMIENTOS (MARINA, JOSÉ ANTONIO/LÓPEZ PENAS, MARISA)

Este libro no está escrito por sus autores. Reproduce el "Diccionario de los sentimientos" escrito por Usbek, un investigador extraterrestre que quiso averiguar cómo funciona el alma humana, y en principio sólo tuvo como fuente de información lo que los diccionarios dicen acerca de los sentimientos y de todo lo demás. Pretendió contestar a preguntas que nos interesan a todos: ¿Qué siente un humano cuando dice que siente envidia? ¿Qué experimenta un humano cuando dice que experimenta amor? Cuando dice que experimenta naklik, que significa amor en lengua esquimal, ¿está sintiendo lo mismo? Quedó sorprendido por la facilidad con que los humanos caen en «enredos sentimentales», algo incomprensible para su mente archirracionalista. Y también por la extravagancia de algunas emociones terráqueas. Como los extraterrestres no están acostumbrados a nuestras parcelaciones académicas, esta obra resulta difícil de clasificar para los humanos. Es un libro que habla de palabras, pero no es un tratado de lingüística. Habla de los sentimientos, pero no es un texto de psicología. Estudia muchas culturas, pero no es una obra de antropología cultural. Cuenta la historia de los diccionarios, pero no es un estudio de lexicografía. Leído del principio al final es una narración. Leído del final al principio es un diccionario. Los extraterrestres son así de raros y eficientes. El lenguaje sentimental guarda una enorme cantidad de información sobre el ser humano, recopilada, organizada, tramada por muchas generaciones. En las ocultas bodegas de cada idioma se guarda un longevo archivo de la experiencia de cada sociedad. El léxico contiene una teoría completa del ser humano, de su comportamiento, sus motivos, sus esperanzas, incluso de su propia estructura mental. Hay una profunda «psicología popular», emboscada en las frondas del lenguaje, desde donde dirige parte de nuestra vida afectiva. Resulta por ello utilísimo realizar un «psicoanálisis lingüístico» que ponga de manifiesto ese inconsciente atávico.

FUERA DE CAMPO. LITERATURA Y ARTE ARGENTINOS DESPUÉS DE DUCHAMP . LITERATURA Y ARTE ARGENTINOS DESPUES DE DUCHAMP (SPERANZA, GRACIELA)

Entre 1918 y 1919 Marcel Duchamp vivió nueve meses en Buenos Aires. Aunque de su paso por la ciudad sólo quedan unas cartas y unas pocas obras enigmáticas, no es improcedente suponer que su estadía porteña ?misterioso punto de inflexión entre su abandono de la pintura y su perturbadora obra futura? es el comienzo de una historia alternativa del arte moderno. Graciela Speranza sigue el desarrollo de las nociones revolucionarias que Duchamp aplicó a sus objetos, recupera encuentros y desavenencias con las vanguardias y sus pensadores y atiende a la interacción entre pensamiento, visión y palabra que su obra alumbra hoy en las de muy diversos escritores y artistas argentinos. Descubre así un poderoso «efecto Duchamp», catalizador de tres rasgos notorios del arte del siglo XX: el impacto de la reproducción, los movimientos de las artes hacia fuera de sus campos específicos y un claro viraje conceptual. Obras de Borges, Cortázar, Puig, Aira, Piglia y Kuitca, miradas a través de Duchamp, ofrecen experiencias estéticas sorprendentemente imprevistas. Estudio erudito, ensayo de escritura vehemente y jovial: un viaje de aventuras por los recodos estéticos del siglo pasado.