Ficción moderna y contemporanea

Ésta es la versión sin «corregir» de la obra maestra de Carver –De qué hablamos cuando hablamos de amor–, que acabaría sufriendo una poda de casi el cincuenta por ciento por parte de Gordon Lish, a la sazón editor y mentor de Carver, previa a su publicación en 1981. La preocupación de Carver por la médula de las cosas se halla tan presente en los relatos originales como en los que fueron publicados. Una jovencita que baila con su novio en el jardín delantero de una casa, percibe el primer aviso de los peligros de la vida adulta, y siente que la colma una «felicidad insoportable». Un hombre y una mujer se encierran en la habitación de un motel y, despacio, reconocen el final de su relación. Pero a medida que recorremos estas pequeñas tragedias, se nos van revelando nuevos significados. Una incursión fascinante en la estética de uno de los grandes autores contemporáneos, los interrogantes que suscita podrían desencadenar un gran debate literario. «Si alguna vez hubo una pieza literaria que nunca requirió enmienda alguna, es ésta» (Philip Roth); «El verdadero Carver da cabida a digresiones e historias secundarias. El verdadero Carver no es carveriano» (Blake Morrison).

Vaig escriure Prime time. Irreverències com qui fa una malifeta. Passava moments difícils, i vaig decidir que la ironia, el sarcasme i fins i tot tornar-me irrespectuosa amb les lleis naturals, em feia molt de bé. La literatura em permetia estendre la mà, jo que sempre dic que no serveix per a res, que no és útil. I vaig riure davant del mut ordinador, i vaig llegir-ho en veu alta a alguns amics, que m'anaven abocant idees. Quina festassa! Quina alegria ballar la dansa del ventre damunt les amargors de la vida! I el sexe, com és de brillant i fèrtil! Em vaig sentir desvergonyida. I això m'esqueia tant...!

Poco imaginaban los Berry que un oso danzando encima de una motocicleta y su amo, Freud, judío y vienés, iban a ser el origen de toda una saga de hijos y hoteles. Gracias a ellos fundarán el primer Hotel New Hampshire en una ex escuela de señoritas del estado de Maine, donde Franny, la hija mayor, vivirá una experiencia terrible ; John, el narrador, empezará a levantar pesas ; Frank, el primogénito, insistirá en perpetuar la imagen de Patético, el perro, y todo ello mientras Egg balbucea y la pequeña Lilly se encierra en su cuarto para crecer y escribir. Pero las cosas no acaban de funcionar y Freud telegrafía desde Viena y ofrece otro hotel, con oso incluido. Allí irá toda la familia, o lo que de ésta queda, a convivir en el segundo hotel, entre terroristas y prostitutas, y nada sino una bomba -y Lilly saliendo de su habitación con la novela prometida- conseguirá que vuelvan a Estados Unidos y al tercer Hotel New Hampshire, al lugar donde todo había empezado. Esta novela sirvió de base a la película del mismo título, dirigida por Tony Richardson y protagonizada por Jodie Foster.

El esplendor y la nitidez del sol en un día de verano, la playa desierta, un perro y el azul forman el escenario distante e inaccesible que ha de dar libertad a los flujos de una memoria encerrada en un obsesivo diálogo en soledad. Vergílio Ferreira escribió Nítido Nulo en 1971. Desde el desencanto, desde la distancia con las ideologías, los actos y hasta con su propio relato, Ferreira construye un retrato fragmentado de la individualidad y la responsabilidad, enmarcado en una reverberación del recuerdo que deslumbra y anula los perfiles. La vida sentida como absurdo irá configurando una esforzada negación que contrasta con la luminosidad serena e inconsciente del mundo.

La obra de Macedonio Fernández encarna la autonomía de la plena ficción. Su influencia en el joven Borges fue definitiva. Dos intuiciones bastaron: la obsesión por la obra dentro de la propia obra y la concepción onírica de la realidad. Y así comenzó la leyenda de Macedonio Fernández cuya genealogía aún debemos descifrar en Borges. En el " Museo de la Novela de la Eterna " encierra el autor el laberíntico entramado de su formulación estética más rotunda. Novela ajena al concepto de realidad canonizado por la tradición literaria está centrada en la cuestión de la verosimilitud de experiencias mentales confundidas en el texto como un itinerario de digresiones en torno a un único personaje: el lector.



Vida de Pablo es, por una parte, una «novela de formación» que recupera la vivacidad y el ritmo de la literatura del siglo XVIII, pero llevada a una temática y modos narrativos completamente actuales, pasados por Beckett y las vanguardias. Por otra parte, esta novela, que mezcla varios registros que van de la picaresca a la divagación filosófica, es una exploración de los borrosos límites que separan biografía y ficción, y de las anomalías sociales que esconde nuestra cultura del bienestar. Puede leerse como la crónica generacional de una juventud condenada a la marginalidad en la industria del ocio. También como un libro que asiste con curiosidad al fenómeno del enfriamiento de la amistad. Pablo es un joven artista de una pequeña ciudad del sur de España que ha sustituido los pinceles por la barra de su bar, en la que intenta hacer su propio «arte» de la caducidad. El narrador (un jovencito poeta prepotente que malvive de pinchadiscos) decide convertirse en su biógrafo y emprende un retrato picaresco de Pablo y de los personajes que lo rodean, todos a un paso de la marginación social. Pero varias digresiones le impiden llevar a cabo su biografía, empezando por la digresión más importante: el amor. Y lo que prometía ser una novela de «drogas, sexo y rock and roll» se transforma en la narración desmitificada de un primer amor con altibajos, imperfecto.



«Seguí avanzando mientras me preguntaba qué tipo de plegaria se adecuaría a semejante desierto. Me faltaban las palabras. Su ausencia no me entristecía. La sola luz ambarina de la tarde me reconfortaba. Al final del silencioso cementerio volvía a empezar el color pardo, "beige" y gris del bosque. Lo que parecía un sendero seguía hacia arriba entre capillas adornadas de divinidades grotescas. Todavía podía avanzar algo más y entrar en la ausencia de sustancia de aquel paisaje donde nada tenía sentido y que me recordaba de pronto el patetismo ilocalizable de una experiencia pasada.» ¿Qué significa "sarinagara"? Es la palabra que concluye uno de los poemas más célebres de Kobayashi Issa (1763-1827), el último de los grandes maestros del arte del haiku. Su significado alberga el enigma de toda una vida, la de Issa, pero también la de Natsume Soseki (1867-1916), inventor de la novela japonesa moderna, y la de Yosuke Yamahata (1917-1966), el primero en fotografiar a las víctimas y las ruinas sembradas por la bomba atómica de Nagasaki. Tras sufrir una experiencia desgarradora, Philippe Forest emprende un viaje al extremo opuesto del mundo bajo el influjo de estas tres historias cuyo secreto vínculo revela el mayor misterio ante el que pueda encontrarse un ser humano: ¿Cómo sobrevivir al más asolador acontecimiento? Lejos de las representaciones habituales de Japón, "Sarinagara" contiene un relato conmovedor cuyo paisaje evoca los colores y matices de una cultura escasamente conocida en Occidente, y descubre una poética austera y reflexiva que alcanza lo que no puede ser expresado. Todo es nada, dice Kobayashi Issa, todo avanza inexorablemente hacia el olvido, "y sin embargo…"

Vigo. Setembro de 1972. Paula acaba de atravesar unha cidade tomada pola policía franquista e colapsada pola folga. Na súa casa, no alto do edificio de Gran Vía nº 2, agárdaa unha revelación. Ten quince anos e acaba de decatarse de que non coñece a súa nai, a herdeira dunha influente estirpe de empresarios alemáns asentados no porto vigués a finais da I Guerra Mundial. O que ela descobre esa tarde é o primeiro segredo dunha rede de mentiras e silencios que, xa no presente, se verá obrigada a destecer para o seu fillo. Nese relato achará as claves de quen é a súa familia. Un colar de rubís, unha carta sen resposta, un país bombardeado, trens que parten cara ao frío e, sobre todo e contra todo, o amor prohibido que unirá de por vida o seu tío Álvaro co inquietante Bruno. Cabalos e lobos, a primeira e magnífica novela do xornalista Fran P. Lorenzo, é o retrato íntimo da historia dun século marcado pola guerra, o totalitarismo e a barbarie. Unha fotografía, con Vigo ao fondo, do combate individual que os seus protagonistas libran por aquilo que desexan, nese preciso lugar en que a cidade se funde cos seus soños.

A punt de fer 90 anys, la vida tranquil·la d'Andreu Novell a Sant Feliu de Guíxols es remou quan els mitjans parlen del centenari del naixement del pintor Eduard Vilamateu. L'Andreu havia treballat per a ell com a xofer i home de confiança en una finca als afores de Castell d'Aro; ara, el preocupa que tornin a carregar, a l'Eduard, una mort que va tenir lloc trenta anys enrere. Obsessionat per aclarir els fets, aconsegueix establir contacte amb la família Vilamateu, gràcies a l'ajut providencial d'Èric Noguera, un noi de 20 anys convalescent d'un intent de suïcidi. Tanmateix, toparà amb les resistències dels fills i la vídua per furgar en el cas. Quan finalment pot accedir a unes revelacions que li donen la raó, l'home haurà d'assumir que rere aquella mort hi ha realitats incòmodes, desconegudes fins aleshores, que l'afecten directament i que li fan rellegir la pròpia existència amb nous ulls. Serà un procés d'interiorització que llegarà al jove Èric, orfe de testimonis familiars, just quan s'està replantejant el seu futur.

Ha passat un any i l'Eden encara està furiosa amb en Tyler per haver-la abandonat. Ara ja ha refet la seva vida a Chicago, on estudia a la Facultat de Psicologia, i ha fet noves amistats.Però amb l'arribada de l'estiu decideix tornar a Santa Mònica, i descobreix que no ha estat l'única que ha tingut la idea: en Tyler reapareix.

La joven modista Sira Quiroga abandona Madrid en los meses previos al alzamiento, arrastrada por el amor desbocado hacia un hombre a quien apenas conoce. Juntos se instalan en Tánger, una ciudad mundana, exótica y vibrante donde todo lo impensable puede hacerse realidad. Incluso, la traición y el abandono. Sola y acuciada por deudas ajenas, Sira se traslada a Tetuán, la capital del Protectorado español en Marruecos. Con argucias inconfesables y ayudada por amistades de reputación dudosa, forja una nueva identidad y logra poner en marcha un selecto atelier en el que atiende a clientas de orígenes remotos y presentes insospechados. A partir de entonces, con la contienda española recién terminada y la europea a punto de comenzar, el destino de la protagonista queda ligado a un puñado de personajes históricos entre los que destacan Juan Luis Beigbeder el enigmático y escasamente conocido ministro de Asuntos Exteriores del primer franquismo, su amante, la excéntrica Rosalinda Fox, y el agregado naval Alan Hillgarth, jefe de la inteligencia británica en España durante la segunda guerra mundial. Entre todos ellos la empujarán hacia un arriesgado compromiso en el que las telas, las puntadas y los patrones de su oficio se convertirán en la fachada visible de algo mucho más turbio y peligroso. Escrita en una prosa espléndida, El tiempo entre costuras avanza con ritmo imparable por los mapas, la memoria y la nostalgia, transportándonos hasta los legendarios enclaves coloniales del norte de África, al Madrid proalemán de la inmediata posguerra y a una Lisboa cosmopolita repleta de espías, oportunistas y refugiados sin rumbo. El tiempo entre costuras es una aventura apasionante en la que los talleres de alta costura, el glamour de los grandes hoteles, las conspiraciones políticas y las oscuras misiones de los servicios secretos se funden con la lealtad hacia aquellos a quienes queremos y con el poder irrefrenable del amor.

El diálogo entre una madre y una hija en un momento crucial de sus vidas nos invita a reflexionar sobre los límites entre realidad e invención en nuestra existencia. Por el autor galardonado con el Man Booker International Prize 2017. Lo que el cuerpo sabe, como Delirio, es análisis espléndido de los celos. Rotem está echada en una cama. A su lado, su hija Nili se empeña en leerle la novela que ha escrito describiendo la relación entre ellas. En esos folios Nili vuelca el odio hacia su madre, que no es más, ni menos, que un cúmulo de celos por lo que la madre ha representado, por su forma de ser mujer, por su manera de soportar lo que viniera gracias a una estabilidad interior que ganó gobernando su cuerpo con el ejercicio físico y la meditación. Hacía dos años que no se veían: Nili se fue a Londres, negando sus emociones y la realidad de su propio cuerpo; pero ahora ha vuelto, y entre ambas mujeres se instala una ternura donde aún habitan el miedo y el rencor. Será el cuerpo -el rozar de las manos primero, la mirada después, la piel cansada- el lugar donde empieza la reconciliación: Lo que el cuerpo sabe abre las ventanas a lo que no queremos saber. Lo que le cuerpo sabe, lo mismo que Delirio, es una de esas novelas que encienden una cerilla en esas grietas profundas del ser humano: es entonces cuando, para bien y para mal, vemos. Que nos guste o no lo que vemos, ya corre de nuestra cuenta.