Ficción moderna y contemporanea





Todo parte de un encuentro casual o, ¿quién sabe?, quizá no tan casual en los alrededores del Greenwich Village neoyorquino, ya de noche. Un encuentro de dos extranjeros -extranjeros no sólo en relación con Manhattan y con los EE.UU., sino también el uno para el otro-. En efecto: ambos acaban descubriendo que proceden del mismo país, pero esta coincidencia, en vez de acercarlos, los aleja definitivamente. De todos modos, antes hay un largo paseo hacia Times Square durante el cual se desarrolla una convesación no tan inconexa y arbitraria como en principio pudiera parecer, ya que se deriva de las extravantes obsesiones y creencias del caminante que se convierte en el protagonista principal de la historia, y un relato en el que éste da a conocer una etapa de su vida aún reciente y para él decisiva, y un final del paseo desembocando, no precisamente en Times Square, sino en una prolongación de la noche a cargo de un tren fantástico y de una no menos fantástica ciudad.



Cornejas de Bucarest, la comencé a escribir en la primavera de 2007, en Bucarest, a donde fui a dar una conferencia sobre Pío Baroja, invitado por la Universidad. La había títulado Un gamberro en Bucarest y subtitulado «Guiñol burlesco», hasta darme cuenta de que me refiero a asuntos, como el holocausto judío en Rumanía, que admite mal la burla del guiñol. Lo mismo por lo que se refi ere a nuestra historia civil y a qué chirrión han ido a parar los ideales de los de mi generación, si es que alguna vez los tuvimos de verdad, y a la voracidad del sistema neoliberal que en Rumanía es de traca. En 2005 había hecho otro viaje para hablar de Madrid como ciudad literaria, y Bucarest me deslumbró y a la vez me hizo ver que cuanto más lejos estuvieras de las instituciones culturales españolas, mejor. Repetí el viaje en pleno invierno de 2008: una de las canciones del viaje de invierno de Schubert está dedicada a la corneja como compañera de viaje. El título me lo sugirió un fenómeno que se daba en Bucarest. Al caer el día, miles de cornejas, en un vuelo nutrido e incesante, buscaban refugio en el interior de la ciudad. La corneja tiene una simbología tan amplia que al fi nal simboliza lo que nos dé la gana, aunque algunos de los símbolos me resulten más atractivos que otros, como que anuncia un tiempo en el que no debemos dejar pasar las oportunidades que se nos ofrezcan. Me gusta también que la presenten asociada a Morgan Le Fay o Fata Morgana, la que encerró a Merlín en una cárcel de palabras, imagen esta que me parece muy acertada para referirse al escritor más o menos atrapado en su mundo. He tenido la fortuna de que la cubierta sea obra de un ilustrador extraordinario, Casajordi, que ha sabido atrapar al vuelo el fondo de ese viaje o de ese guiñol burlesco.

David, Fran y Javi tocan la batería, la guitarra y el bajo en bares de mala muerte mientras están en tratos con una multinacional para que financie su próximo disco. Sobreviven jugándose la piel en los atascos, a base de curros esforzados o gracias a la distanciada generosidad paterna. Con ellos están Beatriz, Natalia, Eva, Laura, Santi y el Polaco, en un desfile de jóvenes airados que no lo son tanto, deformados a fuerza de desaires y revelaciones, de pillar y de quemarse. En un Madrid que se descubre calle por calle mediante imprudentes recorridos en vespino, 'Mensaka' enhebra las reflexiones en primera persona de diferentes narradores hasta lograr un inquietante relato de violencia, amor, desamor y muerte. Con una prosa tensa y afilada, José Ángel Mañas construye un mundo de atonías y peligros en que se suceden las cervezas, los ensayos, la cocaína, los problemas económicos, las broncas y las sábanas sucias. A un paso de la madurez, cada personaje intuye su futuro y adivina el de los demás, sin que ninguno tenga la fuerza ni la voluntad para sustraerse a su destino.

Una prostituta recuerda sus encuentros y cartas con Lord Byron. «Byron siempre me llamó Lily y yo a él Lord. No milord, no. Lord, simplemente. ¿Cómo se explican esas cosas?» Con estos elementos, Luis Antonio de Villena nos regala la voz de una mujer que lo supo todo sobre el amor, y cuyos recuerdos consiguen enriquecer y humanizar el perfil inagotable del gran poeta romántico. «Los besos morían en el anonimato y nada era imposible. Era la gloria de la carne sin amor y sin interés. Byron recordaba a una mujer de ojos azules en un gran salón lleno de máscaras. Creyó que era Augusta: una amorosa hermana que le buscaba. Aquellos días de espléndida derrota del cuerpo le hicieron volver a pensar —acuñar mejor— lo que deseaba como destino. Me acuerdo que dijo: morir de pie debe ser el mejor sentido de la vida; si mueres de pie, es posible que vivir haya merecido la pena.»

Una joven prostituta, su chulo -quien da nombre a la novela- y un joven e inocente intelectual, son los tres personajes protagonistas de Bubu de Montparnasse. Tres seres desprotegidos para el amor, incapaces de reconocerse en una sociedad alienada y quizá sórdida en el París de finales del siglo XIX. Charles-Louis Philippe, con una mirada insólita en aquel momento, disecciona la sociedad parisina utilizando la pluma como si de un bisturí de precisión se tratara, consiguiendo extraer la bilis negra que se pudre en el interior de sus personajes. Construye así una historia tremenda y desgarradora, pero llena de ternura y poesía. Como dijo Clouard, su talento es esencialmente una sensibilidad que escribe. Fueron muchos sus admiradores, desde Eliot hasta Gide, pasando por Cocteau, Claudel o Brassens. Lo cierto es que Bubu de Montparnasse es una obra de referencia en la que se refleja, en buena medida con carácter visionario, un mundo donde la soledad, el aislamiento de los individuos, es el espacio donde los seres humanos nos sentiremos atrapados. Este proletario de la literatura dejó a su paso por la vida una obra insuperable. No hay arte de una u otra calidad, sólo hay arte. Por esta vez, los adjetivos sobran.



Noah, Joyce y un narrador sin nombre, abandonan su pueblo natal para emprender un largo periplo. Sus vidas coincidirán en los momentos más inesperados, pero estos tres personajes nunca llegarán a saber qué los une exactamente. Con una gran dosis de ironía, pero también de fantasía y ternura, el autor de Nikolski nos sumerge en las aguas profundas de un relato que nos transporta a mundos mágicos. Nicolas Dickner muestra con un virtuosismo poco común las conexiones entre un arqueólogo de los desechos, filibusteros y piratas informáticos, marineros, serpientes de mar, atunes rojos, innumerables oficinas de correos, indios chipewyans, un libro sin rostro y un compás marino que señala Nikolski, «un pueblo minúsculo en las islas Aleutianas en el que viven 36 personas, 5.000 ovejas y un número indeterminado de perros».

Julián es un perdedor: es poco productivo, acumula discos y libros, trabaja en una librería de segunda mano, pasa las noches en el mismo bar de Gràcia. Su único refugio es un mundo paralelo que no hace más que confundir su paso por el planeta. Octavia pie

Edward, que está casado, celebra una cena para Binny, su amante. Consciente de que le ha negado durante mucho tiempo esas pequeñas intimidades que una esposa da por supuestas, quiere ofrecerle a Binny una oportunidad de sentirse más implicada en su vida y de relacionarse con algunos de sus amigos (los más discretos, por supuesto). Pero las cosas no saldrán como Edward había previsto. Unos visitantes inesperados irrumpirán en la cena y harán que la velada tome un rumbo impredecible. La cena de los infieles ganó el premio Whitbread de novela. En sus páginas se puede disfrutar del humor negro característico de Beryl Bainbridge, gran dama de las letras inglesas. «Me sorprendí riendo tanto que las lágrimas me resbalaban por las mejillas.» Auberon Waugh «Dolorosamente cómica y certera. La constante sensación de vergüenza y ansiedad de los protagonistas la hace todavía más divertida.» Sunday Times «Beryl Bainbridge es única en su especie. Posee una imaginación macabra y un talento maravilloso.» New York Review of Books «La cena de los infieles es mi novela favorita de Beryl Bainbridge.» A. N. Wilson, The Guardian

¿La literatura puede salvarnos? ¿Es posible creer en la existencia de letras.salva.vidas? Esas son las preguntas que laten en la escritura de Edson Lechuga, en su prosa que sangra, hiere y conmueve. gotas.de.mercurio es la historia de las múltiples huidas del letra.herido Sergio Bretón: de Pahuatlán al D.F., de la sobriedad a la embriaguez, del D.F. a Barcelona, de la realidad a la ficción, de la inocencia al nihilismo. Es la cruda confesión de la deslealtad fraterna y el testimonio de su tendencia suicida a los triángulos amorosos: Elisa y Martha, Lara y Diego, Dorina, Silvana... Cinco mujeres que son la misma mujer, una mujer que, como todos los personajes de esta novela, pide a gritos ser salvada. Es la nostalgia de “otro lugar”, la “sed de infinito”, ese impulso nómada que nos promete la felicidad –o al menos escapar de la desgracia–, la que habrá de guiar el descenso del protagonista a los infiernos de la adicción, la culpa y la traición. Un infierno que es por igual una habitación de hotel, un cuarto de azotea, un piso compartido, una monstruosa y añorada ciudad. Sobre los entrañables personajes de esta novela –y sobre el lector– pende la amenaza de un verso de Vallejo que sirve de epígrafe y leit motiv a lo largo de la historia: “Y si después de tantas palabras no sobrevive la palabra”. Pero la palabra, a pesar de Vallejo, y gracias a él, sobrevive: He aquí como prueba estas gotas.de.mercurio que arden y consuelan. Juan Pablo Villalobos

Ella era Hemingway y No soy Auster, los dos textos de Vila-Matas con los que la colección Cuadernos Alfabia inicia su singladura, pueden entenderse como sendas reflexiones sobre los escurridizos factores , a menudo tan poco científicos y analizables, que hacen valiosas las obras literarias. Ya sea la curiosa falta de misterio de un relato de Hemingway o el inefalble encanto de las novelas de Auster, la literatura, como experiencia, no siempre es reducible a explicaciones teóricas.