Ficción moderna y contemporanea



Oscurece: ya casi es noche cerrada. Me imagino a las familias alrededor de las mesas, preparadas para cenar, con los hogares encendidos y los leños quemándose en su felicidad. Las rutinas cotidianas del verano modificadas hasta el próximo año. Pero no para mí: yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Tras la publicación del libro de relatos Los lemmings y otros (Alpha Decay, 2011), presentamos con gran orgullo la segunda entrega de la obra en prosa de Fabián Casas. Ocio y Veteranos del pánico, las dos novelas breves que conforman este volumen, supusieron la entrada por la puerta grande del poeta y narrador porteño en el panorama de la narrativa argentina en el año 2000. Dos textos ya míticos que aúnan a la perfección la técnica, sensibilidad, audacia y honestidad a las que nos tiene acostumbrados este escritor extraordinario. «El trazo de unión es la familia implosionada, vigorosa y atacada (…) Y, por otra, el barrio de Boedo, áspero, “pesado”, y a la vez tan fascinante para el que lo vivió y escribe como un buen relato de Jack London, o algunos de los tramos inolvidables de Roberto Arlt.» ELVIO E. GANDOLFO, Revista Noticias «Fabián Casas es un genio.» RODOLFO FOGWILL «Uno de los autores centrales de la línea objetivista que, desde los años noventa, renovó vigorosamente la lírica rioplatense. […] Una sensibilidad en la que, sin impostura, Schopenhauer y Astroboy juegan en el mismo equipo.» EDGARDO DOBRY, Babelia, El País «El poder de la anécdota, su velocidad, su convicción, su peso variable, liviano para entrar y salir pero contundente al momento de noquear, es lo que define su manera de narrar.» JUAN TERRANOVA, El interpretador

El excelente escritor británico no se consideraba un amante de los perros cuando, ya en plena madurez, acabó siendo propietario de un pastor alemán. Él fue el primer sorprendido cuando se convirtió en el amor de su vida, el «amigo ideal» que había buscado en vano durante mucho tiempo. Mi perra Tulip es la agridulce historia retrospectiva de una amistad de dieciséis años. Con detalles vívidos y a veces asombrosos, Ackerley describe la imprevisible conducta de Tulip y sus muy caninos gustos, mientras explica sus torpes pero decididos esfuerzos para hacerla completamente feliz. «Trata del amor perfecto, pero en sus propios términos; no habla de él, lo da por sentado, y se ocupa, casi del principio al fin, de un asunto que en general pasan por alto quienes escriben sobre sus perros: su vida sexual» (César Aira). «Sacude nuestras ideas preconcebidas sobre los sentimientos de los perros, y sus relaciones con el hombre» (Michiko Kakutani, The New York Times). «Ha merecido los elogios de gigantes literarios como Julian Huxley y E. M. Forster y sigue apareciendo en las listas de los mejores libros sobre animales y también en las listas de los mejores libros del siglo XX» (Elisabeth Mar­shall Thomas, autora del prólogo de la obra).

Ludwig Hohl comenzó a escribir este relato en 1926, pero no lo dio por concluido hasta 1975, el año de su publicación. Varias décadas para un puñado de páginas cristalinas, donde poesía y filosofía conviven en estrecha intimidad, que cuentan los avatares de dos escaladores dispuestos a llegar a la cima de una montaña que se les resiste. El universo intemporal, diáfano y a la vez sombrío de los Alpes pone de manifiesto la personalidad de ambos: uno, el más resuelto, no desvía la mirada de la cumbre; el otro, el indeciso, renuncia y vuelve atrás. La narración, a la que Hohl infunde una aparente y enigmática simplicidad, semejante a la de ciertas parábolas orientales, acompaña a los jóvenes hasta el cumplimiento de su destino y se asoma al misterioso vínculo que se establece entre la muerte y la manera en que se ha vivido.

Original, deslumbrante, audaz, irónica, feroz, ingeniosa, sensual, ambigua, procaz, fascinante: diez calificativos no bastan para describir la prosa narrativa de la argentina Luisa Valenzuela, reconocida como una de las mejores escritoras de la literatura contemporánea internacional, como se muestra en Generosos inconvenientes, esta cuidada antología de cuentos. De esta experta francotiradora de la palabra —«autora indispensable», según Susan Sontag—, Julio Cortázar dijo: «Los mejores escritores argentinos trabajan en la búsqueda y muchas veces en el hallazgo de un difícil equilibrio del que siempre ha surgido la gran literatura. Luisa Valenzuela me parece un acabado ejemplo. Valiente, sin autocensuras ni prejuicios; cuidadosa de su lenguaje, exorbitado cuando es necesario pero maravillosamente refinado allí donde la realidad también lo es».





Montes Universales, gentes universales. Un viaje a pie por Teruel resiste es la tercera y última parte de la Trilogía Aragonesa, siendo los otros títulos que la componen, y por este orden, En el país de los cucutes. Un viaje a pie por los Monegros, y Primavera en la Guarguera. Un viaje a pie por el Pirineo aniquilado. Los tres libros, más allá de las tres provincias que justifican su unión, tienen un indiscutible aire de familia y están interconectados por personajes y alusiones que saltan de uno a otro, lo que no impide que se puedan leer perfectamente por separado. En lo que respecta a Montes Universales, gentes universales, el autor, que inicia su viaje en el Matarranya para, tras recorrer en coche parte de la provincia, terminar caminando desde Libros a Ojos Negros, ha querido mostrar un Teruel mucho más vivo que aquel al que nos han acostumbrado los medios de comunicación. Paralelamente, en este tercer volumen, Javier Arruga da una vuelta de tuerca a la literatura de viajes para adentrarse en el terreno de la autoficción sin renunciar al humor y a su permanente pasión por la literatura y la antropología, considerada esta como la interacción entre unos paisajes y unos paisanajes a los que, una vez más, se les concede voz propia. Por último, y en palabras de este caminante que recorre senderos y rutas en busca de las huellas de otros, su personal trilogía aragonesa representa «mi contribución, mi manera de dotar de contenido a este país mío que es Aragón, un país en el que en cada balsa, en cada borda, en cada muela, percibía cómo el viento que arrastra los matojos me cantaba al oído la mejor descripción que se ha escrito de esta tierra que amo: Polvo, niebla, viento y sol».



Círculo é un libro continuo e pechado sobre si mesmo, como a serpe Uroboros que se morde o rabo, e que encerra o mundo terríbel e marabilloso, múltiple e repetido. Un libro coma unha burbulla, un vaso hermético que contén nun éter de melancolía as historias que forman o argumento da vida. Tic-Tac foi unha expresión de ansia e a anguria polo paso do tempo, a vida baixo o signo da desesperanza: Círculo reflicte o transcorrer do tempo, a vida que acepta a existencia da morte dentro de si. Círculo é tamén o retorno de Nano, ese parvo lúcido que coa súa ollada melancólica e desconcertante ilumina ángulos escuros da existencia. Con esta obra, Suso de Toro sorpréndenos unha vez máis, consegue outra volta de torca e vólvenos atrapar no seu mundo tecido cos fíos invisíbeis de emocións profundas e perturbadoras. Para Suso de Toro " a forma de Círculo é a dunha serpe que morde o rabo, a serpe Uroboros dos alquimistas, o círculo. Quixen, como en Tic-Tac, resumir a existencia, só que nunha visión distinta. Alí quixen representar a vida como traxedia agónica, a vida cruel de dous modos, vivíndoa sen esperanza, desesperadamente. Aquel era libro moi masculino en moitos sensos. Aquí, pola contra, quixen que expresase outra visión da vida máis reconciliada e que xa veño intentando expresar nas últimas novelas, unha vida na que reina a morte e sen embargo non é desesperada. Unha vida vivida desde o aceptamento da morte, sempre terríbel; o aceptamento do terríbel. E tamén, por así dicir, unha vida enteira e plena, e por iso me acollín a esa visión mítica que me dá a laquimia, " a Gaya Ciencia " , do mundo como un todo circular formado polos catro elementos: lume, aire, auga e terra. Que xa vén da sabedoría presocrática. O que é certo é que establece unha relación con Tic-Tac e que quere expresar unha actitude e unha comprensión da vida distinta. E que está feito de soño e de afán de verdade " .

«Mi casa se caracteriza por la ausencia de caracterización. Se asemeja a muchas otras casas casi señoriales de principios de siglo, construidas en ladrillo antes de la irresistible irrupción del hormigón armado; carece casi por completo de ornamentos, si exceptuamos algunas tímidas reminiscencias Liberty en las chambranas que coronan las ventanas, y en las puertas de madera que se asoman a la escalera. Es austera y funcional, inexpresiva y sólida: lo demostró durante el último conflicto, cuando soportó todos los bombardeos, superándolos únicamente con algunos daños en los cerramientos y alguna que otra grieta, que luce todavía con el orgullo con que un veterano lleva sus cicatrices».Este libro de Primo Levi cuenta con la misma disposición de espíritu que da vida al hábito mental científico, a la mesura del escritor y del moralista.

Dos vidas: la de Flora Tristán, que pone todos sus esfuerzos en la lucha por los derechos de la mujer y de los obreros, y la de Paul Gauguin, el hombre que descubre su pasión por la pintura y abandona su existencia burguesa para viajar a Tahití en busca de un mundo sin contaminar por las convenciones. Dos concepciones del sexo: la de Flora, que sólo ve en él un instrumento de dominio masculino, y la de Gauguin, que lo considera una fuerza vital imprescindible puesta al servicio de su creatividad. Vargas Llosa revela en esta novela el nexo de unión entre dos personajes opuestos: alcanzar un paraíso donde sea posible la felicidad. «Dada la maestría de Vargas Llosa, el resultado no es que sea valioso, sino que resulta fascinante; no es una novela grande sino dos grandes novelas, dos narraciones históricas... Libro magistral, que son dos, como dos son los paraísos aquí evocados.» El País

«Ethel Jurado se había acercado al grupo para implorar ayuda?nos cuenta Marcos Recaj en esta novela?y nosotros le brindamos nuestro apoyo incondicional. Su necesidad de ayuda era tanta, su situación era tan precaria que, sin tener un plan, quizá de manera inconsciente, Ethel se introdujo en nuestras vidas y las colonizó, hasta el extremo que durante una época todo lo que hicimos y lo que vivimos giró alrededor de su tragedia personal, y sin que fuéramos conscientes cambió nuestras vidas, al menos la mía, para siempre. Si hubiéramos sido de verdad valientes nos habríamos limitado a llamar a la policía, como propuso Laura, pero no lo hicimos; desempeñamos un absurdo papel de amigos, terapeutas, salvadores, sin tener ninguna experiencia, sin saber cómo actuar ni qué repercusiones podía tener en nuestras vidas, y así nos fue».

Amor en alpargatas non é unha historia real, aínda que podería selo. Por veces, os personaxes desta novela presentan reminiscencias biográficas que facilmente resoan na nosa memoria colectiva recente. En pouco máis de vinte minutos, no medio dun cemiterio deserto, as lembranzas selectivas do amor de Sara e de Lucía eríxense na particular despedida que lle tributan a Senén, un nacionalista anónimo, un de tantos bos e xenerosos que padeceron as consecuencias das loitas fratricidas que ciclicamente sacoden o nacionalismo galego. É nese contexto temporal, político e emocional no que se desenvolven as historias de amor que percorren a novela, por forza fragmentarias, obrigatoriamente parciais, mais que no seu conxunto permiten intuír unha foto fixa, se non real, si realista, dunhas vidas coas alforxas cargadas de verosimilitude.

Os superviventes de Apocalipse Z. O comezo da fin conseguen finalmente chegar ás illas Canarias, unha das últimas zonas libres de Non Mortos. Porén, o que alí van atopar é un estado militar nun ambiente de pre-guerra civil e cunha poboación sen apenas recursos para sobrevivir. Os altos mandos deciden pór en marcha unha misión case que suicida: voar até Madrid para se fornecer de medicinas no hospital La Paz,un dos primeiros Puntos Seguros en caer e onde se almacenan por milleiros. Para levar a cabo esta misión deberán contar coa habilidade de Pritchenko como piloto. O avogado protagonista, ao verse na obriga de acompañar o impredicíbel ucraíno para garantir o éxito da misión, terá que deixar atrás a súa querida Lucía e o seu gato Lúculo. Daquela abandonará así a relativa seguridade da illa para volver a se enfrontar aos zombis ataviado novamente co traxe de neopreno.