Ficción moderna y contemporanea

Este libro reúne varios escritos del conocido poeta, ensayista y columnista sevillano Aquilino Duque, cuyo argumento común es, como él mismo dice en el prólogo, «la traición de la clerecía cultural». No es casual, pues, que el libro se cierre con una reflexión sobre Ortega, quien en 1938, como recuerda el autor, ponía en guardia frente a la irresponsabilidad y frivolidad de los intelectuales de Occidente, a la vista de su actitud ante la guerra civil española.





La fiesta, como celebración y ceremonia, es el escenario común a las tres etapas de la vida de Moncho, el adolescente, Ramón, el adulto, y Aguilar, el hombre maduro, en el transcurso de quince años de su vida, entre 1965 y 1980. La fiesta es también el lugar donde el ser humano llega con mayor frecuencia a estados límite, donde la risa puede terminar en drama, donde la historia pequeña de toda una generación nace bailando un bolero, vive su etapa de proyectos y utopías, y va fundiéndose, con el desgaste irreversible de las modas, los valores, las ideologías y las pasiones, en un progresivo desmoronamiento.Mediante un elaborado y sabrosísimo humor, Celorio recrea no sólo la realidad del ciudadano RamónAguilar, «Moncho», sino también la de toda una galería de personajes-tipo, entrañables, a quienes todos reconoceremos porque se expresan, se mueven, oyen y ven como todos lo hacemos a lo largo de ese ritual circulatorio, aparentemente festivo, que es la vida.





La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Japón comienza a levantarse de entre sus cenizas. En los meses que van desde octubre de 1948 a junio de 1950, el tiempo que media entre el comienzo de las negociaciones para casar a una hija y el matrimonio, Ono, un anciano pintor, recuerda su vida y reflexiona sobre su carrera artística, en un intento por comprender una realidad cada día más ajena. «No sé de ningún colega que pintara su autorretrato con absoluta honestidad», declara Ono, y la pintura que va trazando de sí mismo y de su época es una versión susceptible de múltiples y contradictorias interpretaciones, una trama compleja de instantes perfectos y decisiones erróneas, de heroísmos y traiciones. Los triunfos del pasado de Ono quizá son ahora, como insinúan sus hijas, que esconden sus cuadros, aquello de lo que debería avergonzarse. Ono eligió abandonar las tradiciones pictóricas de sus maestros, los pintores del mundo flotante de los barrios de placer, donde las cosas más bellas se construyen en la noche y se desvanecen en la mañana, para dedicarse a loar un presente más heroico y menos fugaz. Y ahora, el imperio militar que pintó no es más que otro mundo flotante, desvanecido para siempre en la mañana del Japón «democrático» de la posguerra...

Un pequeño pueblo perdido en las montañas es el escenario elegido por el Nobel de 1994 para narrar una historia a través de los ojos de un niño. La aldea está en Japón, pero podría estar en cualquier parte del globo. Los sentimientos, sobre todo los puros e intensos de los niños, son universales. En todas partes hay infantes con ganas de explorar el mundo. Imaginad un acontecimiento tan extravagante como la caída de un avión enemigo en los alrededores del pueblo. Más asombroso todavía: hay un superviviente. Nada será igual desde entonces.

La Canción del Verdugo, obra galardonada con el Premio Pulitzer, cuenta la historia de Gary Gilmore, el hombre que saltó a los titulares de la prensa con motivo de su ajusticiamiento, en la Penitenciaría Estatal de Utah. Porque, aunque hubiese podido prestarse al largo forcejeo de las apelaciones y demás subterfugios legales para aplazar su ejecución, Gilmore prefirió la muerte a la angustiosa espera en el corredor de la muerte. El magistral relato de Mailer, basado en cientos de entrevistas, se centra en los nueve meses que empiezan el día en que Gary Gilmore sale en libertad condicional, sigue con los dos absurdos asesinatos que cometió muy pronto y termina con este nuevo «héroe americano» ante el pelotón de fusilamiento. Junto a Gilmore, poco a poco va emergiendo otro protagonista, Nicole, su amante, una joven que se enfrenta a un mundo casi tan sucio y corrupto como el de Gary. La historia de amor de estos dos marginados emergerá finalmente con una insólita pureza en medio de la sordidez circundante. «Salvo Norman Mailer, nadie se habría atrevido a escribir esta novela. Una obra absolutamente asombrosa» (Joan Didion, The New York Times Review of Books). «La novela más convincente y magistral de Norman Mailer. El certero impacto de la obra maestra que nos prometió hace veinte años» (Larry McMurtry, New West).

Terminados los estudios universitarios, Franz Hoozenberger, un joven alsaciano muy metódico, con una visión simétrica de las cosas, inicia unas plácidas vacaciones en la casa familiar con el fin de planificar para siempre su futuro. El azar pone en sus manos una vieja y misteriosa botella de Gewurtztraminer del 78, casi inencontrable, que lleva una etiqueta con un enigmático y arriesgado mensaje : quien beba de ese vino obtendrá la facultad de intercambiar, de forma transitoria, la propia personalidad con alguien que comparta voluntariamente la experiencia. Se trata, pues, para Franz de encontrar a algún cómplice que quiera vivir la extraña experiencia, aun sabiendo que ninguno de los dos la recordará una vez terminados los efectos del delicioso vino. Y lo encuentra por fin en un personaje diametralmente opuesto a él. ¿Qué habrá pasado, quince años después, cuando Franz recapacite de pronto sobre lo que ha sido su vida, su matrimonio, desde aquel cruce de personalidades ? ¡Ni él mismo puede imaginárselo !

Abundan en nuestro horizonte cultural las penetraciones y desarrollos teóricos de la filosofía marxista, paradójicamente acompañados de una gran escasez de textos básicos que, de forma clara y concisa, eminentemente didáctica, pero siempre rigurosamente científica, signifiquen una introducción al estudio de la filosofía materialista y dialéctica. Las lecciones de Georges Politzer vienen, en este sentido, a llenar un hueco evidente dentro de nuestro panorama científico. Fueron impartidas en la Universidad Obrera de París durante los cursos 1935-1937 y posteriormente recogidas en volumen por algunos de sus alumnos: Maurice Le Goas redactó los "Principios elementales" y Guy Besse y Maurice Caveing los "Principios fundamentales".

La historia que se expone en esta novela es simple y lineal: dos viajeros coinciden en el mismo departamento de un vagón de tren. Tratemos de imaginar a esos dos personajes. A uno de ellos le bautizaron con el inquietante nombre de Dagoberto. El otro se llama Juan. Dagoberto es alto y enjuto, de manos sarmentosas, mirada de halcón y acusado prognatismo. Tiene también los arcos ciliares muy pronunciados. Juan, por su parte, es un hombre gordo, de aspecto risueño y negros ojos de mirada vacuna sombreados por largas pestañas. Más precisiones: apenas empiezan a conversar, Juan la conversación la inicia él, que es un individuo extrovertido que ha confiado siempre en su magnetismo personal se presenta diciendo que es trombón de varas en una banda municipal. Dagoberto, por su parte, se declara entusiasta del violín. Habrá que decir también que Dagoberto y Juan son los dos únicos pasajeros en todo el tren y que, por lo menos durante las próximas cinco horas, no tendrán más remedio que viajar juntos, sin posibilidad de encontrar otros interlocutores. La pregunta que podemos hacernos ya es la siguiente: ¿pueden dialogar los hombres enamorados de los violines con los hombres que se ganan la vida tocando el trombón en una banda municipal de ínfima categoría? ¿Pueden entenderse y llegar a un acuerdo? ¿Pueden conversar como dos personas civilizadas? ¿Pueden compartir pacíficamente el mismo espacio?

Una Toscana secreta y embrujada, una estación de la Riviera, una Lisboa baudelairliana, un rally de coches de época, un perseguidor implacable de aire distinguido en un tren de Bombay a Madrás. Los cuentos de Tabucchi parecen, en una primera lectura, aventuras existenciales, retratos de viajeros irónicos y desesperados. Pero la aparente sintonía entre lo real y lo narrado se transforma de golpe en turbación y desconcierto. A modo de oblicuos «cuentos filosóficos», las historias de Tabucchi se convierten en una reflexión en torno al azar y al riesgo de escoger, una tentativa de observar los intersticios que atraviesan el tejido de la existencia. En las páginas de Tabucchi planea una inquietud metafísica que evoca Piero della Francesca, Giorgio De Chirico y Pirandello. Pero este escritor, que ama los personajes excéntricos y las vidas fracasadas, carga sus enigmas con una luz extraña: sus jeroglíficos «policíacos» son las pesquisas de un investigador que no busca respuestas, sino un mensaje, una señal, una aparición.



Antonio Azorín responde a un clarísimo intento de renovación estética en franca ruptura con las formas narrativas del Realismo y del Naturalismo: la crítica ha dado buena cuenta de estos aspectos: fragmentación de la narración, impresionismo, atención al sentimiento de la temporalidad y al paisajismo, estética del reposo, etc. Y no es, como quisieran algunos críticos, una novela sin acabar, sino que posee un final claro y ejemplar, que vincula la obra a las más decididas experiencias narrativas de nuestra modernidad contemporánea.