Ficción moderna y contemporanea

Cicle del Pallars aplega les tres novel·les de Maria Barbal, Pedra de tartera, Mel i metzines i Càmfora, ambientades, en part o totalment, en el seu Pallars natal, l'àmbit geogràfic que emmarca la primera part de la seva obra. L'element clau d'aquesta trilogia són els personatges, el seu procés de maduració, que els acosta a un punt de saviesa vital. La prosa és precisa, sòbria; la tendresa matisa l'estil depurat, essencial de l'autora, que ha esdevingut, sens dubte, una referència obligada de la novel·lística catalana actual.«La prosa de Maria Barbal és, actualment, la més bella dels novel·listes contemporanis.» Avui

Cuando Andrei Makine llegó a Francia desde su Siberia natal escribía ya en francés. Y en esa lengua redactó sus dos primeras novelas, que sólo consiguió publicar, después de que varias editoriales las rechazaran, gracias a un engaño: inventó a un traductor ?con el nombre, en masculino, de su bisabuela materna, Albertine Lemonnier?, quien teóricamente habría traducido del ruso la obra del autor. Tan sólo después de que a duras penas viera la luz su tercer libro en 1994, logró afirmar su calidad de escritor francés. Pero ¡hete aquí que su cuarta novela, El testamento francés, que apareció humildemente en una pequeña editorial, gana en 1995 el Premio Goncourt y de pronto vende más de medio millón de ejemplares!... Precisamente en El testamento francés nos revela Makine, sin proponérselo, parte de estas vicisitudes: ¿cómo podría haber sido de otro modo en una novela como ésta, la más autobiográfica de cuantas ha escrito? Reflexiona sobre ella Héctor Bianciotti en Le Monde: «En ese género, cuanto más se avanza enmascarado, más corre uno el riesgo de acercarse a sí mismo, y así hasta perderse de vista...». Este es el relato de un hombre, nacido en las heladas estepas siberianas y obsesionado con una fabulosa Atlántida, y de su excepcional abuela materna, Charlotte, fuente inagotable de historias que, a lo largo de su vida extraordinaria, le va contando casi desde la cuna. Hija de una familia francesa que se traslada a Rusia en 1903, poco después de la visita del zar Nicolás II a París, Charlotte, que es una mujer culta, nostálgica de la ciudad y de sus cafés iluminados, pese a la dura travesía de episodios atroces, les habla a sus nietos, hijos de la era postestalinista, de hechos extravagantes extraídos de viejos periódicos ocultos en una maleta que ha escapado por milagro a dramáticos éxodos y desgarradas vivencias. Pero también les cuenta fábulas, les lee extraños textos, les recita poemas en francés, les enseña viejas fotos que los trasladan muy lejos de su miserable realidad y que los convencen de que la Atlántida a lo mejor existe... ¡y de que bien merece ser conquistada! Y así lo hizo Makine: encontró su Atlántida no sólo en Francia, sino en su lengua, en la lengua de las historias de Charlotte.





En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?







Verano. Dos llamadas telefónicas rompen el silencio de la noche, desatando desde la oscuridad dos principios que quizá lleven a dos finales distintos: Bruno pierde a su pareja en un accidente de tráfico en plena madrugada. Minutos después el teléfono le devuelve la existencia de Julia, una hija a la que juró no conocer jamás y que ahora le reclama desde el otro lado del Atlántico. Julia está llena de porqués. Quiere saber. Llegan entonces los secretos, las confesiones, también los encuentros... A medida que Bruno compone para Julia esta íntima balada de padre en la distancia, cinco voces de mujer (la abuela Lena, Jasmine, Irene, la tata Clara y la tía Luna) irán grabando en las líneas de esta carta la generosidad, la grandeza y los límites de la fuerza del amor. El tiempo del corazón es la oportunidad que el destino da a un hombre para que apueste por su vida y por su verdad, pidiéndole por ella el precio más alto: aprender a bendecir la pérdida de los seres más queridos. Para ello Bruno deberá enfrentarse a la arriesgada aventura de descubrirse, de perdonarse y de desvelar a una pequeña desconocida los rincones más inquietantes y asustados de sus silencios.



El coronel no tiene quien le escriba fue escrita por Gabriel García Márquez durante su estancia en París, adonde había llegado como corresponsal de prensa y con la secreta intención de estudiar cine, a mediados de los años cincuenta. El cierre del periódico para el que trabajaba le sumió en la pobreza, mientras redactaba en tres versiones distintas esta excepcional novela, que luego fue rechazada por varios editores antes de su publicación. Tras el barroquismo faulkneriano de La hojarasca, esta segunda novela supone un paso hacia la ascesis, hacia la economía expresiva, y el estilo del escritor se hace más puro y transparente. Se trata también de una historia de injusticia y violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los viernes a esperar la llegada de la carta oficial que responda a la justa reclamación de sus derechos por los servicios prestados a la patria. Pero la patria permanece muda. «El coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.»

Un niño rescata de su cautiverio a un loro parlanchín y se lo lleva a su casa, la familia recibe en herencia una biblioteca con los mejores libros de matemáticas y dos cartas enigmáticas que les llevarán a iniciar una investigación que sirve de ingeniosa excusa argumental para repasar de manera asequible los grandes hallazgos de la historia de las matemáticas.

Es una historia de relaciones entre un escritor y un pintor, entre el escritor y su máquina de escribir. El pintor y su obsesión por la máquina de escribir del escritor. Es también una colaboración: la historia que escribió Paul Auster de su vieja máquina de escribir Olympia y la bienvenida ?aunque perturbadora? intervención de Sam Messer en esa historia. La Olympia de Auster ha sido la correa de transmisión de las novelas, cuentos y escritos que su dueño ha producido desde la década de 1970. Los vigorosos y obsesivos dibujos y pinturas que Messer dedica al autor y a su máquina de escribir han conseguido, como escribe Auster, «convertir un objeto inanimado en un ser con una personalidad, con una presencia en el mundo».



Con El novelista perplejo, Rafael Chirbes nos descubre las preocupaciones que cimentan su obra narrativa. Para responder a las acuciantes preguntas de qué escribir y para quién, utiliza a autores como Broch, Proust, Aub, Benjamin, Pilniak, Marsé, Cernuda o Galdós, así como al pintor Francis Bacon, en un esfuerzo por desentrañar los mecanismos del uso ideológico de la producción artística y formar un mosaico sobre las contradicciones de la cultura contemporánea, incluidas la arbitrariedad con que el poder mediático alienta o silencia las corrientes artísticas, o el conjunto de intereses que son capaces de imponer una determinada forma de leer. Un libro cargado de disyuntivas: la literatura como forma de emoción o como imprescindible modo de conocimiento; como actividad privada o como acto público; como movimiento ensimismado o como parte de una historia, mediante el cual el extraordinario novelista Rafael Chirbes actualiza buena parte de las polémicas que han alimentado el debate contemporáneo sobre el sentido del arte.