Ficción moderna y contemporanea

Después del entusiasmo con que la crítica recibió su primera obra, Nunca se sabe (Andanzas 320), merecedora en su traducción al castellano del XXI Premio Tigre Juan 1998, publicamos ahora la segunda novela de Imma Monsó, que ya en su edición en catalán mereció el prestigioso Premio Prudenci Bertrana y fue elegido por la AELC (Associació d?Escriptors en Llengua Catalana) como el mejor libro de narrativa catalana de 1998. Con él, Imma Monsó confirma su dominio de un mundo literario propio, profundamente original.Glenda, una psiquiatra que sufre una crisis vocacional, y Poltern Mac, un músico entregado a la enseñanza por vocación, dos personajes desorientados, aparentemente ajenos al mundo moderno, pero representativos de algunas de las contradicciones y sinsentidos del hombre contemporáneo, parecen destinados a encontrarse. En el intento desesperado de recuperar la pasión por su trabajo, Glenda se toma un año sabático y sale a la búsqueda del paciente que le redescubra el sentido de su profesión. Poltern,entretanto, comienza a sufrir los primeros síntomas de una extraña e insoportable fobia a las repeticiones, que parece no tener cura y que podría condenarle al aislamiento más absoluto. Afortunadamente, sus destinos confluyen en la granja de la excéntrica familia de Poltern. Juntos iniciarán una terapia nada convencional, en cierto modo tragicómica, que, si en principio pone en evidencia los trastornos de la normalidad impuesta, acaba descubriéndonos al fin una profunda historia de amor.

Tres veteranos actores coinciden casualmente en un destartalado hotel de Hollywood. El hallazgo fortuito de un cadáver en una de las colinas parece traer al horizonte de estos perdedores una luz de esperanza. Novela de intriga con enigmas insólitos.

Ryder, un famoso pianista, llega a una ciudad de provincias en algún lugar de Europa central. Sus habitantes adoran la música y creen haber descubierto que quienes antes satisfacían esta pasión eran impostores. Ryder es recibido como el salvador y en un concierto apoteósico, para el que todos se están preparando, deberá reconducirlos por el camino del arte y la verdad. Pero el pianista descubrirá muy pronto que de un salvador siempre se espera mucho más de lo que puede dar y que los habitantes de aquella ciudad esconden oscuras culpas, antiguas heridas jamás cerradas, y también demandas insaciables. "Los inconsolables" es una obra inclasificable, enigmática, de un discurrir fascinante, colmada de pequeñas narraciones que se adentran en el laberinto de la narración principal, en una escritura onírica y naturalista a un tiempo, y cuentan una historia de guerras del pasado, exilios y crueldades, relaciones imposibles entre padres e hijos, maridos y mujeres, ciudades y artistas. Una obra que ha hecho evocar "El hombre sin atributos" de Musil.



Stuart y Gillian se conocen en una reunión organizada en un hotel por una agencia matrimonial que organiza cócteles para solteros de buena posición que, por diversas circunstancias, tienen una escasa vida social. Stuart es un cuadro medio de un banco, un buen chico, sensible aunque algo soso, y Gillian una restauradora de cuadros encantadora. Se casarán, pero entra en escena Oliver, el mejor amigo de Stuart, bohemio y presunto dandy, que se las da de conocer mundo aunque no ha pasado de Marbella, quien se enamora perdidamente de Gillian. Y Barnes obsequia a los lectores con su moderna versión del triángulo eterno. Pero, claro está, todas las historias son antiguas y del genio de un escritor depende la novedad de la versión. Y Julian Barnes, con su fascinante versatilidad, nos ofrece en los monólogos de los tres vértices del triángulo y de algunos actores secundarios, pero no menores, una versión irónica, despiadada y compasiva a un tiempo, resplandeciente y con tantas facetas como un diamante, de los usos y costumbres sociales, sexuales, verbales y amorosos de nuestros contemporáneos.

Estamos en los años sesenta y Ken Kesey, el autor de "Alguien voló sobre el nido del cuco", ha reunido a su alrededor a los «bromistas», una desmadrada corte de jóvenes radicales embarcados en novísimos proyectos de vida. Recorren los Estados Unidos de costa a costa en un autobús que conduce Neal Cassady (el mítico Moriarty de En el camino, de Kerouac, amado por Allen Ginsberg y por algunos de los mejores espíritus de su generación), y celebran la vida, el éxtasis orgiástico, las drogas que abren las puertas de la percepción. Y tienen a las fuerzas del orden y al F.B.I. en los talones... La utilización de monólogos interiores, diálogos y múltiples puntos de vista, recursos todos ellos provenientes de la literatura de ficción, combinados con técnicas propias del periodismo, como la investigación exhaustiva, las entrevistas minuciosas, el gusto por «la exclusiva» y un ojo agudísimo para el detalle revelador, dan como resultado este espléndido "Ponche de ácido lisérgico". Calificada por los críticos de obra maestra de la «novela de no ficción», es la mejor crónica que se ha escrito jamás sobre el épico viaje de Ken Kesey y sus compañeros, verdadero «núcleo duro» del movimiento hippie, y une al interés de una historia fascinante, contada con escrupulosa fidelidad, la seducción de una atmósfera y unos personajes reales dignos de las mejores ficciones de Updike o de Bellow.

Cansada de su marido, Sarah Miles desaparece a menudo de casa sin que nadie sepa donde pasa su tiempo. Lo que no podía imaginar es que fuera un viejo amante, el escritor Maurice Bendrix, quien contratara a un investigador privado para que la siguiera. Una apasionante historia de adulterio, celos y remordimientos, llevada rencientemente a la pantalla por el director Neil Jordan.





Una mujer y un hombre se encuentran por casualidad durante su viaje de regreso al país natal del que emigraron hace veinte años. ¿Podrán reemprender una extraña historia de amor, apenas iniciada entonces en su tierra ? El caso es que, tras tan larga ausencia, «sus recuerdos no se parecen». Porque «nuestra memoria, la pobre, ¿qué puede hacer ? Sólo es capaz de retener del pasado una miserable pequeña parcela sin que nadie sepa por qué precisamente ésa y no otra?». Vivimos sumidos en un inmenso olvido, y no queremos saberlo. Sólo aquellos que, como Ulises, vuelven después de veinte años a su Ítaca natal pueden ver de cerca, atónitos y deslumbrados, a la diosa de la ignorancia.

Tras los cálidos elogios y la buena acogida del público cuando Salón de belleza apareció en Tusquets Editores México,en marzo de 1999, y con los derechos de traducción vendidos a Francia y Alemania, nos parece más que justificado darla a conocer también en España y el resto de Hispanoamérica.Bellatin es autor de cinco novelas cortas, Mujeres de sal (1986), Cánon perpetuo (1993), Efecto invernadero (1996), Damas chinas (1998) y Poeta ciego, también publicada por Tusquets México en 1998, que no por breves han incidido menos en el prometedor panorama de la literatura mexicana. Hoy goza de un prestigio que, con gran ironía y mucha naturalidad, él protege tras un vago halo de misterio. Una peste extraña fulmina paulatinamente a los habitantes de una gran ciudad. Rechazados por sus semejantes, algunos enfermos no tienen siquiera un lugar donde terminar sus días. Un peluquero, que hasta entonces ha regentado con grandes esfuerzos un célebre salón de belleza, decide dar refugio a los moribundos. Aficionado a los peces exóticos que en sus acuarios decoran el salón, el peluquero acaba convirtiendo su salón en un moridero medieval. ¿Qué mal diezma a los huéspedes del improvisado enfermero, carente al parecer de motivos filantrópicos? Con el tiempo ya sólo los peces multicolores serán testigos indiferentes de su dedicación, cercana a la santidad verdadera, sin paliativos naturales ni consuelos piadosos. Mientras le acecha la soledad, el protagonista ofrece un definitivo canto a la vida. Sin conmiseración, sin moraleja.



«Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia.(. . .) Aunque en la casa había siempre mucha gente, para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales.» Estas palabras de Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar, nos dicen que Celestino, el niño de esta historia, no es otro que su alma gemela. Para Celestino, su casa también es un endiablado enjambre; tampoco su madre y sus abuelos entienden por qué no cesa de escribir por todas partes, hasta en las hojas de los árboles; a él también le gritan y amenazan mientras se hostigan entre sí. No en vano, cuando el narrador se asoma al pozo de la casa, ve reflejado a Celestino; tampoco es de extrañar que éste, como el narrador, pueble su mundo de fantasmagóricos espíritus, seres y hechos extraordinarios, que habitan también sus escritos, refugio de su insufrible pobre realidad.

Cuando el célebre dramaturgo y novelista norteamericano Arthur Miller ha cumplido ya ochenta y un vigorosos años, cuando se estrena esta temporada la película Las brujas de Salem, basada en una de sus obras de teatro más conocidas y con guión del propio Miller, nos satisface publicar su novela más reciente, Una chica cualquiera, que salió a la luz en Estados Unidos en otoño de 1995. Una novela corta que demuestra que el autor, cuya energía creativa no parece mermar con los años, se las sabe todas acerca de las mujeres. Janice nunca fue una belleza, y lo sabe. Pero sí ama las causas justas, y tanto se empeña en ellas que, en el Nueva York de los años treinta y cuarenta, se casa, llena de admiración, con Sam, un hombre políticamente comprometido con la izquierda radical. Pero los avatares de la política en esos años de guerra crean contradicciones ante las que Sam reacciona más como un obediente servidor de su ideología que como el brillante intelectual que ella veía en él. Y Janice deja de admirar a su marido, incluso cuando éste se alista en el ejército aliado, y cae en la cuenta de que, en realidad, Sam entró en su vida porque ella jamás se había valorado a sí misma. Cuando vuelve Sam, la distancia entre los dos parece ya irreparable? ¿Podrá Janice ser feliz algún día? Miller en todo caso sugiere una fórmula: «Tomar lo que se nos ofrece, pedirlo si no se nos ofrece, y nunca lamentar nada».

Faulkner a caballo, Conrad en tierra, Isak Dinesen en la vejez, Joyce en sus gestos, Stevenson entre criminales, Conan Doyle ante las mujeres, Wilde tras la cárcel, Turgueniev, Mann, Lampedusa, Rilke, Nabokov, Madame du Deffand, Rimbaud, Henry James, el gran Laurence Sterne# Hasta un total de veinte genios de la literatura resucitan en estas breves e insólitas biografías, que se leen como cuentos gracias a la precisión, amenidad y elegancia de la prosa de Javier Marías. Todos son extranjeros, todos están muertos y todos han sido tratados como personajes de ficción, con un afecto y una ironía no exentos de profundidad. El volumen se completa con seis retratos de "Mujeres fugitivas", que vivieron y murieron por encima de sus posibilidades, con tanta intensidad como humor. Y lo corona "Artistas perfectos", el contrapunto de las anteriores semblanzas: sus imágenes detenidas prescinden de anécdotas y caracteres para subrayar, en frases como relámpagos, la expresividad de los rostros, ademanes y gestos, espontáneos o artificiales, de los artistas que sólo en la posteridad alcanzan la perfección. Los textos van acompañados de extraordinarios retratos, pertenecientes en su mayoría a la colección del autor.