Ficción moderna y contemporanea

«Te enseñaré cosas sencillas que tardarás años en comprender.» «¡Cuando la bestia ruge, la razón tiembla!» «Yo te miraré con tus ojos, y tú me mirarás con los míos.» «Deja de comer mierda. Aprende a vivir, enano.» Así me hablaba el doctor Portuondo, un cubano exiliado en Barcelona que bebía whisky Johnnie Walker, juraba en nombre de Freud y me echaba de la consulta cada dos por tres. A veces se tumbaba en el diván porque consideraba que sus conflictos eran mucho más interesantes que los míos. Fue mi psicoanalista durante cinco años. La persona más fascinante que he conocido en mi vida. Yo necesitaba terapia. Él también.

Noga es una música cuyos dedos están habituados a tocar con delicadeza las cuerdas del arpa. Ahora está lejos de su amado instrumento y de la vida que ha construido en Holanda, pues tiene que volver repentinamente a Jerusalén para ocuparse del apartamento familiar donde creció. Han cambiado muchas cosas desde que se fue. Los vecinos ya no son los mismos, pero también ha cambiado Noga. Durante su estancia en Jerusalén, su hermano le encuentra un trabajo como figurante en películas de cine y televisión. Estas nuevas identidades borran los límites de su comportamiento, antes protegidos por la música. Noga, siempre una figurante en la historia de otros, siente que puede decidir el argumento de su vida.

La terra humanitza, el contacte amb la gent embruteix No hi ha res que decanti la balança en favor de les persones, creu en Joan, un vell xaruc, vidu i malcarat. El Pepe ha tornat al poble pel seu pare, vell i sol en morir-se la mare. Però també per amagar-se del seu fracàs a ciutat i d’algú que el busca per què li torni el que és seu. I Alcastrer, un no lloc en mig del secà, quatre cases i un centenar d’ànimes sense inquietuds, un poble d’on no es pot ni fugir, no és el millor indret per a una vida rica i plena. I a més hi ha els robatoris, i les patrulles que fan els pagesos a les nits per vigilar les finques. I la boira glaçada que cobreix el país com una flassada que asfixia: massa ànsia per a tant poques sortides. I ni en Joan ni el Pepe no han acomplert mai cap dels seus anhels. Per això topen.

La vida del dentista Karl Meyer deja de tener sentido cuando su hijo, Ole-Jakob, se quita la vida. Esta tragedia es el punto de partida que sirve a Stig Sæterbakken para indagar en cuestiones universales de la experiencia humana: ¿Qué hacer para mitigar el dolor de una persona? ¿Cómo se puede vivir con el desconsuelo de una pérdida irreparable? ¿Hasta dónde puede llegar un hombre impulsado por el dolor y la desesperación que rodea la muerte de un niño? Todas esas preguntas conducen al protagonista en un deambular por diferentes ciudades en busca de una respuesta.

El humor como elemento liberador, la compasión en los momentos límites, los sueños e inseguridades de los adolescentes, la resignación y el apego a la vida, las crueles secuelas de la guerra o los conflictos de una sociedad en crisis están presentes en estos ocho magníficos relatos que, a menudo protagonizados por el propio Dazai, demuestran un profundo conocimiento de la condición humana.

Bi ahizpa, urtetan elkar ikusi ez dutenak, bat-batean amaren heriotzak berriro elkartu dituen arte. Asko dute batak besteari esateko, urrun egon diren bitartean bakoitzari gertatu zaizkionak, eta baita lehenagotik nork bere kolkoan gordetakoak ere. Otzan eta esanekoa izana da bata, errebelde eta lotsagabeagoa bestea, ama estu eta zurrunaren alabak biak ere. Trapu zikinak etxean garbitzeko aginduaren kontra, isilpekoak argitara aterako dituzte Arratek eta Begoñak, beren arteko arrangurak eta ezin ulertuak sendatzeko, hezkuntza zikiratzaile baten min herdoilduak goxatzen saiatzeko.

'Las turbias aguas del mojito' condensa en cuarenta y dos breves relatos el placer que nos ofrecen los instantes más comunes de la vida. Nos descubre el valor de las pequeñas cosas y el universo secreto que hay en lo cotidiano. Saborear los placeres ambiguos del mojito, disfrutar de un inesperado chaparrón veraniego, contemplar a un niño que aprende a leer moviendo imperceptiblemente los labios, prolongar un atardecer en la playa… Son relatos luminosos en los que Philippe Delerm encuentra la forma precisa de ver y hacernos disfrutar de aquello a lo que a menudo no prestamos atención. «Balancean la cabeza con un gesto de autosatisfacción voluptuosamente femenino. Sus melenas vuelan hacia atrás, obedientes. Entonces separan los codos y, en cuestión de segundos, ya se han hecho la coleta. (…) Parece como si realizasen esta operación en la más estricta intimidad, sin reparar en que están siendo observadas; pero, en el fondo, no estamos tan seguros. ¡Es tan favorecedor, tan perfecto, ese minúsculo escenario…! Los codos separados transmiten al mismo tiempo una sensación de distante hieratismo y de provocación conscientemente dosificada (…) Casualmente, sin embargo, las hemos sorprendido en plena tarea. El equívoco es delicioso. ¿Saben que son observadas, o solo que podrían serlo? Ahí reside todo el misterio. La segunda opción es más probable, y es también lo que más deseamos».



En el retorcido mundo de «Histopía», en la década de los setenta, John F. Kennedy no ha muerto, sino que aún es presidente tras haber sobrevivido a seis intentos de asesinato, y el gobierno de los Estados Unidos ha creado una misteriosa agencia llamada Psych Corps, encargada de preservar la salud mental de los veteranos de guerra a través de una técnica llamada «plegado», que suprime todos los recuerdos traumáticos. En este contexto, los agentes Singleton y Wendy se dan a la tarea de cazar a Rake, un caso fallido del «plegado» que va sembrando la destrucción en forma de masacres por las llanuras de Michigan, mientras viven una historia de amor tórrido, aderezada con drogas alucinógenas y una buena dosis de paranoia. En Histopía, la muerte y la agresividad son expuestas en toda su crudeza.

Melodías que no volveremos a escuchar, mujeres cuyo rostro atisbamos en los espejismos y a las que en vano buscaremos por las calles de la realidad, viajes imposibles, tristezas sin nombre, terrores que se hunden en lo más hondo de nuestro ser… Entre el asombro ante un continente siempre mutante y por explorar, con sus propias leyes, y un costumbrismo onírico no exento de un humor surrealista, "Noches sin noche y algunos días sin día", diario de sueños de Leiris que abarca varias décadas de la vida de su autor, se acerca de un modo fascinante a esa existencia paralela que todos llevamos de noche. Los sueños son lo más íntimo y lo más extraño que poseemos, y nuestra relación con ellos es también ambigua.

Paola Torelli, la noia que semblava haver sortit d’un quadre de Botticelli, pensa furiosa que l’únic que pot fer en aquell estat límit en què es troba és assassinar l’amant de la seva mare, l’advocat Carlo Grimalt. Per això té la pistola i prem el gallet, però no se’n sortirà. Tanmateix, el magistrat Franciso Bocanegra, implacable i meticulós en la investigació criminal, intentarà no sols condemnar, sinó també comprendre la frustrada assassina i la relació complexa i descarnada d’unes persones que viuran en un món carregat de violència, odi i amors folls.

Kanada comienza donde la mayoría de las novelas de la Segunda Guerra Mundial terminan: con el fin del conflicto. Porque en 1945 se interrumpen las matanzas, pero se inicia otra tragedia: el imposible regreso a casa de millones de supervivientes. El protagonista de Kanada lo ha perdido todo. Sólo le queda su antigua residencia, un improvisado refugio en el que acabará encerrándose para protegerse de una amenaza indefinida. Rodeado por unos vecinos que tan pronto parecen sus salvadores como sus carceleros, emprenderá un viaje interior que lo llevará muy lejos, hasta el oscuro país de Kanada de donde afirma proceder. ¿Qué hacer cuando las circunstancias nos empujan a realizar actos de los que nunca nos creímos capaces? ¿Cómo recobrar nuestra identidad cuando se nos ha arrebatado todo?

"Franquear la puerta era entrar en otro mundo, en un lugar mágico, en una dimensión donde sólo vive la quimera, la utopía y la imaginación; donde la palabra realidad no existe; donde todo es una ilusión. Aquel era un lugar plagado de historias, de cuentos y de leyendas; de narraciones del pasado, del presente y del futuro; de aventuras épicas, de comedias, de tragedias, de ensayos, de poemas, y de obras de teatro; de sucesos reales y también de episodios que no han ocurrido nunca. Muchos de ellos deberían haber acontecido, otros no."

Argentina, febrero de 1950. Juan Kosic —ahora consagrado y famoso bandoneonista— regresa a su lugar natal quince años después de haberlo abandonado. Lo acompañan su esposa y su pequeña hija. Sin desvelar su identidad, se presenta en la pensión que regenta su madre desde hace más de cuarenta años en Colonia Buen Respiro, un pueblo perdido en medio de La Pampa. Para Juan Kosic el ansiado regreso sólo tiene un propósito: demostrarle a su madre que triunfó gracias a la profesión que ella le había negado y que un día forzó la separación. Pero un suceso irreversible y catastrófico conducirá la historia por un trágico desvío.

Por estas páginas discurren personajes de distinta o similar procedencia social que comparten un mismo distrito, donde viven o han crecido. Maridos que fantasean con colegialas y otros que engañan con un amor de juventud que se revela fingido. Un acomple