Literatura: historia y crítica

La permanente actualidad de la figura de Larra ha sido señalada por cuantos se han ocupado de su obra. Sobrepasó a sus contemporáneos, fue leído y admirado por las generaciones posteriores y, aún hoy, continúa irradiando lucidez hacia el futuro. Fígaro vivió plenamente en su tiempo convulso, y en su piel hipersensible, y sufrió las consecuencias de haberse atrevido a decir, si no todo -"el saber mucho no ha de ser para decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir"-, sí al menos esa palabra imprescindible de cada día que toda sociedad necesita oír en su voz más crítica y más autocrítica. Esa fue la voz de Larra.

El microrrelato es una forma literaria emblemática del siglo XXI. No sólo ha conquistado al público lector, sino también al académico, que le ha dedicado varios congresos y numerosas publicaciones. Pese a todo, muchos aspectos suscitan aún debate y estudio: la nomenclatura, el estatuto del género, las estrategias para comprimir al máximo el texto, el predominio de piezas fantásticas, intertextuales o humorísticas... La primera parte de este libro aclara estas cuestiones, mientras que la segunda analiza el microrrelato español desde sus orígenes hasta hoy. Si bien se pone el énfasis en Luis Mateo Díez, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Julia Otxoa o Ángel Olgoso, también se estudian textos de los precursores del género (Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna o Max Aub) y de autores jóvenes que cultivan con fortuna el microrrelato.





"El ciceroniano", publicado en 1528, fue un libro muy importante en las polémicas literarias, retóricas y estéticas de la Europa del siglo XVI, pues en él nos ofrece erasmo sus opiniones en torno a la famosa controversia lingüística, retórica y hasta religiosa que los humanistas, prácticamente desde Petrarca, sostenían en torno a la lengua y el estilo de Cicerón. Seriedad e ironía se dan la mano en esta obra, presentada como un diálogo entre tres interlocutores: Buléforo, portavoz del propio Erasmo y partidario de la «imitación compuesta», Nosópono, ciceroniano que pretende enfermizamente imitar en todo sólo y exclusivamente a Cicerón, e Hipólogo, interlocutor secundario que apoya las tesis de Erasmo. El cometido de Buléforo y de Hipólogo es curar a Nosópono de la malsana idolatría que siente por Cicerón y hacerle comprender los beneficios de una «imitación compuesta» (la de Cicerón y otros eximios escritores). Como era de esperar, el libro, de claro carácter retórico, fue muy polémico y acentuó, si cabe, el enfrentamiento entre una y otra facción, generando en torno a él una fecunda literatura.

Este libro trae hasta nuestro momento la cuestión del barroco hispánico, haciendo memoria activa de aquella su peculiar lectura de mundo con la intención de salvar para nosotros algo de aquel barroco que amenaza con desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en él. Un solo imaginario, un, por la fuerza unificado, mundo simbólico funcionó en aquel tiempo, definido, desde finales del siglo XVI hasta la década de los veinte o treinta de 1700, como un verdadero clima, como una «esfera» dentro de la cual los puntos interrelacionados constituyen un sistema. Cabe añadir acerca de esta constelación político-psicológica que se trataba de un sistema «sereno», el cual proveía de hipótesis no sólo para el hecho mismo del mundo y su desenvolvimiento histórico, sino también afirmaba la posibilidad de alcanzar un vislumbre y aquilatar un significado para aquel «otro» mundo, que se constituye siempre en contrafigura (y, acaso, como espectro) de este. Las fuerzas culturales que actuaban en aquella peculiar constelación aventuran una explicación fundada en el hecho de la irrupción que la sobrenaturalidad realizaba en el plano de la realidad cotidiana, manifestándose de modo taumatúrgico en la historia.

Kumrasamm.bhava o El Origen de Kumra es un poema épico-lírico de Klidsa, el más famoso autor de la literatura clásica india, cuya época de actividad se fecha alrededor del año 400 d.C. A lo largo de sus ocho cantos van desfilando los sucesos que conducen a la unión de iva y Prvat, dos de las más importantes deidades del panteón hindú; el fruto de esta unión habrá de ser Kumra, el futuro dios de la guerra que logrará derrocar la tiranía del demonio Traka. La descripción del Himlaya y de su hija Prvat (canto I) dan paso a la asamblea de los dioses que acuden a Brahm apesadumbrados por el dominio del malvado demonio (II), la quema del dios del Amor por haber perturbado la profunda ascesis de iva (III), el lamento de Rati, la esposa de Kma (IV), el severo ascetismo de Prvat, que consigue ablandar el espíritu de iva (V), la petición de mano (VI), la ceremonia nupcial entre ambos dioses, celebrada en la capital del Himlaya (VII), y finalmente el goce de los placeres sensuales a que se entregan los recién casados, que contemplan la puesta de sol y la llegada de la noche (VIII). Con el elaborado estilo de la poesía kvya, en el que la ornamentación y el virtuosismo formal predominan sobre el hilo conductor de la narración, Klidsa despliega su arte descriptivo a lo largo de 614 estrofas que reflejan los más variados aspectos de la vida y la cultura de la India clásica: teología, naturaleza, mortificación ascética, erotismo... Pero la verdadera protagonista del relato es la joven diosa Prvat, la hija de la Montaña, la diosa Madre que personifica la tierra y la fertilidad; el poeta refleja en ella toda la ternura y profundidad del alma femenina, en un retrato similar al de akuntal. La presente edición ofrece la primera traducción castellana completa del Kumrasamm.bhava, realizada directamente del sánscrito; las abundantes notas y la introducción en la que se expone brevemente el contexto literario y cultural del poema, los pocos datos fiables acerca del autor y los criterios seguidos en el trabajo de traducción pretenden servir de apoyo y guía para la inmersión en un universo cultural sorprendente y casi siempre extraño a los ojos occidentales.

Una dona difícil és un tríptic sobre la vida de Ruth Cole. La novel·la s'obre l'estiu de 1958, quan la Ruth tan sols té quatre anys i viu a l'ombra de la separació imminent dels seus pares i els fantasmes dels germans morts.La retrobem al cap de trenta anys, convertida en una novel·lista de renom però insatisfeta. El tríptic es tanca el 1995, quan la Ruth, vídua i mare, està a punt d'enamorar-se per primera vegada.

Este volumen bilingüe reúne los poemas y fragmentos de poemas que hasta hoy se conservan de Safo, quien, junto con Alceo, está en el origen mismo de la lírica. Se completa con los poemas de cinco poetas posteriores, que, en rigor, no son discípulas, pero que conocen su obra.

La idea de una muestra podría resultar perturbadora: algo que requiere del azar o de una técnica especial que fuera capaz de extraer del mundo aquello que la constituyre, un fragmento que se transforma entonces en la síntesos de una totalidad inabarcable

En la árida colonia de Marte, lo único más valioso que el agua puede ser un niño esquizofrénico de diez años llamado Manfred Steiner. Aunque para la ONU sea un niño «anómalo» destinado a la deportación y a su destrucción final, otros ?especialmente Arnie Kott, presidente del Sindicato local de Trabajadores del Agua? sospechan que el desorden de Manfred puede abrir una ventana hacia el futuro. Pero, ¿qué clase de futuro? ¿Y qué sucede con todos aquellos desafortunados en quienes Manfred confió? En Tiempo de Marte, Philip K. Dick, el genio incomparable de la ficción especulativa, usa el poder político, el tráfico con bienes extraterrestres, el adulterio y el asesinato para penetrar en los misterios del ser y el espacio.

En el ensayo 'Kafka y sus precursores', Borges reconoce la 'voz' o los 'hábitos' del autor de 'La metamorfosis' en una serie de textos muy distintos y distantes entre sí. '...El hecho escribe Borges es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro'. Del mismo modo que todo escritor 'crea' a sus precursores, puede pensarse que también deja plasmado eso que hemos querido llamar aquí 'galaxia': una suerte de telaraña que une a diferentes escritores que supieron cumplir roles de lo más variados: maestros o discípulos, rivales o cómplices, interlocutores varios, colaboradores cercanos, coautores ocasionales, etc. Esta antología recorre la producción literaria de dieciséis escritores argentinos que, por alguna u otra razón, han estado vinculados a la vida o a la obra de Borges, si no a ambas. Los cuentos dan cuenta de algún aspecto o de alguna faceta de Borges. Más aún, en alguno de ellos el propio autor de 'El Aleph' aparece como personaje. "Galaxia Borges" refleja las huellas del maestro, claro está; pero en simultáneo cumple otro anhelo: el de proponer una especie de mapa o de retrato de una etapa en la historia de las letras argentinas. Algunos de los autores aquí incluidos son bien conocidos para los lectores argentinos, otros no tanto. La guerra gaucha de Leopoldo Lugones (1874-1938) y Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes (1886-1927) son obras ya canónicas, mientras que Museo de la novela de la eterna o Papeles de Recienvenido de Macedonio Fernández (1874-1952) forman parte de un canon más secreto pero no por ello secundario. Manuel Peyrou (1902-1974) y Santiago Dabove (1889-1951), en contrapartida, son mucho menos frecuentados. Del primero puede leerse la novela El estruendo de las rosas (1948) o una muy buena recopilación (La espada dormida y otros cuentos) a cargo de su sobrino y también escritor Oscar Peyrou. En cuanto a Dabove, no publicó ningún libro en vida, y su única obra, La muerte y su traje , fue dada a conocer una década después de su muerte. Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Silvina Ocampo (1903-1994) formaban con Jorge Luis Borges lo que Victoria Ocampo, hermana de Silvina, llamaba 'el trío infernal'. Los tres publicaron en 1940 la imprescindible Antología de la literatura fantástica y un año más tarde la Antología poética argentina; luego Bioy y Borges publicaron Los mejores cuentos policiales (1943), Cuentos breves y extraordinarios (1957) y El libro del cielo y el infierno (1960). La novela más famosa de Bioy es La invención de Morel (1940, con prólogo de Borges), pero cabe también destacar El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969) y la reciente edición de su Borges (recuerdos personales). En cuanto a Silvina Ocampo, sus cuentos de La furia (1959), Las invitadas (1961) o Cornelia frente al espejo (1988) merecen figurar entre los mejores escritos en la Argentina durante el siglo XX. Cercanos al 'trío infernal' eran J. R. Wilcock y José 'Pepe' Bianco, sobre todo el segundo. El primero, Wilcock (1919-1978), escribió varios libros de poesía y hasta una obra de teatro en verso con Silvina Ocampo (Los traidores, 1956) antes de partir a Italia, donde cambió de idioma y de género, y publicó varios libros de relatos como Hechos inquietantes (1961), El estereoscopio de los solitarios y La sinagoga de los iconoclastas, ambos de 1972. Exquisito traductor de Ambrose Bierce, Paul Valéry y Jean Genet, entre otros, José Bianco (1908-1986) fue secretario de redacción de la revista Sur de 1938 a 1961 y también un magnífico narrador. Su novela La pérdida del reino, originalmente publicada en 1972, fue reeditada por Adriana Hidalgo. Colaboradores de la revista Sur eran, precisamente, Alfredo Pippig, Marta Mosquera, Ángel Bonomini (1929-1994) y H. A. Murena (1923-1975), aunque en el caso de este último, protegido de Victoria Ocampo, su vínculo con el 'núcleo histórico' se fue volviendo más incómodo con los años. La editorial española Reverso está reeditando los cuentos de Bonomini y ha empezado por Los lentos elefantes de Milán. Con respecto a Murena, en su faceta de narrador sobresalen sus novelas Las leyes de la noche (1958) y Los herederos de la promesa (1965), además de los cuentos de El centro del infierno (1956) o El coronel de caballería (1971). Tres escritoras aquí reunidas, Gloria Alcorta, Luisa Mercedes Levinson (1909-1988) y Betina Edelberg fueron en su momento amigas cercanas de Borges. Las dos últimas fueron coautoras de un texto de ficción y de un ensayo, respectivamente, sumándose así a otras mujeres que escribieron con Borges: Alicia Jurado ('Qué es el budismo'), Silvina Bullrich (antología 'El compadrito'). María Esther Vázquez ('Literaturas germánicas medievales'), Margarita Guerrero (El libro de los seres imaginarios) y María Kodama (Breve antología anglosajona). De Levinson conviene destacar su primera novela La casa de los Felipes (1951) y los Cuentos completos editados por Corregidor. En cuanto a Edelberg, su labor ha sido casi exclusivamente como poeta. Entre quienes formaron parte de la 'galaxia Borges', como amigos e interlocutores, puede citarse a las escritoras Susana Bombal y Estela Canto, y los poetas Néstor Ibarra, Carlos Mastronardi y Roberto Godel, por citar algunos nombres. Compiladores: Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) es autor de dos libros de cuentos, "La vida imposible" y "Los pájaros"; y de tres novelas traducidas a varios idiomas: "Agua", "La mujer de Wakefield" (nominada en Francia al prestigioso Prix Femina) y "Todos los Funes" (finalista del premio Herralde y elegida en el Times Literary Supplement como uno de los 'libros del año'). También es traductor, guionista y periodista cultural. Edgardo Cozarinsky, escritor y cineasta, nacido en Buenos Aires, residente en París durante treinta años, hoy porteño por convicción. Entre sus libros: "Vudú urbano" (prólogo de Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante), "La novia de Odessa" y "Tres fronteras" , relatos; "El rufián moldavo" y "Maniobras nocturnas", novelas; "Museo del chisme" y "El pase del testigo", ensayos. Sus libros de ficción han merecido elogios entusiastas en su traducción a varios idiomas: con motivo de "El rufián moldavo", Allan Massie comparó al autor con Chéjov y Alberto Manguel evocó a Joseph Roth. Entre sus films: "La Guerre d'un seul homme", "Le Violon de Rothschild", "Fantômes de Tanger", "Ronda nocturna".