Ficción moderna y contemporanea

L’any 1609 Martí Vallalta, soldat llicenciat de les Índies, torna a la seua Marina natal. Aviat té l’ocasió de socórrer Ezme, una jove i misteriosa morisca de la vall de Laguar acusada de bruixeria. Mentre creix el seu amor, comencen els preparatius d’un projecte secret, que l’arribada dels exèrcits d’Itàlia posarà en marxa: l’expulsió dels moriscos del Regne de València. Quinze mil homes, dones i xiquets, decidits a resistir-la, s’apleguen a Laguar a les ordres de l’improvisat rei Mellini, moliner de Guadalest. Segons una vella profecia, allí un cavall verd, que els rebels identifiquen amb la muntanya de Pop, salvarà el seu poble dels enemics. S’alça el teló del moment més tràgic i decisiu de l’edat moderna valenciana.

Toda vida es una divina comedia, con su purgatorio, su infierno y su paraíso. Todo lo que nos han prometido estaba aquí, deslizándose en el ahora. Balada de las noches bravas es la crónica de una pasión que aspira a superar lo concebible, que sobrevuela traiciones, abominaciones y locura, y que resurge una y otra vez de sus propias cenizas, entonando un intermitente y arrebatado canto a la vida. Esta novela sobre la bravura del amor, sobre sus momentos infernales y sus momentos celestiales tiene como marco la generación que presenció el crepúsculo de las ideologías y creció con el rock and roll. Una mujer, Beatriz, va a ser testigo privilegiado de esta ceremonia descrita desde la intimidad de un narrador que la ama y la persigue, de forma que la novela se convierte en una historia continuamente presidida por Eros, en todas sus variantes sentimentales y sexuales. Es también la historia de los últimos afrancesados, hijos de una época en la que París era todavía el faro que guiaba a muchos aprendices de escritor que acababan convergiendo en ella y que en ella conocían el amor y el desamor.

Maddi, personaje central de la novela, afronta un amargo descubrimiento: su vida ha venido siendo sutilmente manejada por la voluntad de los demás. El espejismo de creerse fuerte, dueña de su destino, se derrumba hecho trizas y, desvanecidas ya a su espalda las ensoñaciones de la juventud, se ve obligada a iniciar un camino de reflexión, largo y doloroso, en el que habrá de indagar quién es realmente, y así empuñar las riendas de su vida. Maddi se retira a la soledad de la casa familiar de una aldea de la Gipuzkoa rural. Allí descubrirá ciertos manuscritos por los que conocerá las peripecias vitales de diversas mujeres de su familia que vivieron momentos críticos de la historia: la entrada de los franceses en San Sebastián en las postrimerías del siglo XVIII; la Primera Guerra Carlista; los comienzos de la Guerra Civil; el San Sebastián de los años 60. Sus relatos la iluminarán, como faros, en su singladura hacia una decisión que dará un vuelco radical a su vida. La novela, al modo de un rico mosaico, nos acerca el detalle –a veces íntimo, a veces histórico– de cada tesela y, simultáneamente, nos muestra una composición panorámica acerca del valor de la superación y de la honestidad de una mujer que, lejos de resignarse a seguir guiones ajenos, se atreve a mirar la vida de frente.



Nora Ephron, una de las más agudas y brillantes periodistas neoyorquinas, nos obsequia con su primera novela: un libro muy divertido, a veces agridulce, escrito con un humor que se ha comparado con el de Woody Allen, Philip Roth y Erica Jong. Trata del naufragio de un matrimonio aparentemente feliz, y a la vez es una colorida crónica de costumbre de una cierta intelligentzia que vivió los trepidantes 60 y la guerra de Vietnam y ahora está en su segundo o tercer matrimonio (una tribu a la que la narradora pertenece, conoce, ama y ridiculiza). Se acabó el pastel fue un resonante bestseller en Estados Unidos, donde fue considerado un roman à clef sobre su relación con Carl Bernstein, el famoso reportero que investigó el caso Watergate. La narradora, Rachel Samstat, judía neoyorquina, hija de un actor secundario y de una agente de actores (que se especializaba en enanos y en rostros con cicatrices), es una escritora de libros de cocina con más ingenio que recetas, que vive en Washington y está casada con Mark, un afamado periodista político. Es feliz, tiene un hijo y está embarazada de siete meses cuando descubre que su marido está enamorado de Thelma, la esposa de un diplomático. Al parecer, todos, incluido el marido de Thelma, sabían lo que estaba sucediendo a espaldas de Rachel. Ésta abandona Washington y se refugia en la casa de su padre en Nueva York, vuelve a visitar a su psicoanalista y a frecuentar su antiguo grupo de terapia, es víctima de un desopilante hold-up, se reconcilia fugazmente con su marido hasta que descubre que éste sigue viendo a Thelma, tiene un parto prematuro, vuelve a ver a su psicoanalista (maternal, heterodoxa, especializada en contar chistes judíos a manera de parábolas) y el matrimonio se acaba, pero la vida continúa. «Una novela divertida y feroz» (José Luis Guarner, La Vanguardia). «La viperina lengua de Nora Ephron llega a su esplendor en el libro de su matrimonio con el héroe del periodismo norteamericano» (Rosa Cullell, El País).

Cyrus Readymoney vive en una casa frente al Mar de Arabia, en un suburbio residencial de Bombay. Su acaudalado y cosmopolita padre tiene en su despacho una pintura de Siqueiros, sillas de Arno Jacobsen, plumas de Montblanc. Su hermosa madre viste siempre a la moda de Occidente, juega al tenis y en su juventud se entrenaba en el Queen?s Club de Londres, y aspiraba a jugar en Wimbledon. Pero son los primeros años setenta, época de fuertes turbulencias sexuales y sentimentales en todo el mundo, y en casa de los Readymoney los padres están demasiado ocupados con el difícil curso de sus propias vidas, se oyen fuertes ruidos de fondo de tormenta conyugal y nadie le hace demasiado caso a Cyrus. Y el chico se refugiará en sus vecinos, los Krishnan de Kerala, con su padre comunista, su ordenadísima vida y las deliciosas y complicadas comidas que prepara la madre; en la señora Verma y su familia, de Delhi, que lo llevan a ver abigarradas y románticas películas indias que durante tres horas le permiten olvidarse de sí mismo. Y también visitará a la misteriosa Maharani de Bharatnagar y a sus fascinantes hijas adoptivas, que son para él como un imán. Porque Cyrus está en el umbral de la adolescencia y tiene ante sí todo un mundo por descubrir: Bombay, el sexo, los secretos de los adultos...



Un escritor relata la visita de su editor a su casa, para trabajar en su nueva obra, y lo que sucedió en esos tres días. Con un título que enmarca la historia como si fuera un cuadro, Michael Köhlmeier encuentra el límite entre la vida y la narración de la misma y nos muestra cómo puede decidir un escritor qué debe formar parte de su obra y qué debe pertenecer a su intimidad. Un suceso fugaz aunque importante, la lucha por una vida, actúa como catalizador de esta hermosa novela, íntima y conmovedora, evidenciando que las diferencias de carácter de dos personas provocan reacciones antagónicas ante un mismo hecho.



Los rumores, compartidos en el círculo de amigos de Zola, relativos a la colaboración creciente de la periodista Julia Allard en la obra novelística de su marido, el escritor Alphonse Daudet, inspira la historia de la pareja de artistas que protagoniza Madame Sourdis, un relato que, primera publicación en San Petesburgo, en 1880, debió esperar veinte años para ser publicado en Francia. Zola nos ofrece unas páginas, que bien pudieran servir de antesala de La obra (1886), en las que la relación fáustica sostenida por los Sourdis es observada a través de los secretos del taller de trabajo y en el contexto de la sociedad artística parisina de las últimas décadas del siglo XIX, con sus Salones y sus complacencias al gusto mayoritario. Entre estos relieves, Zola compone una sugerente alegoría del triunfo de la mediocridad. Madame Sourdis, hasta ahora inédita en castellano, posee un lugar propio entre las piezas literarias que, ya desde La obra de arte desconocida (1831), de Balzac, han dirigido su curiosidad a los entresijos del atelier de creación y a las peculiaridades del mundo artístico en aquel siglo.

"Con nomes non pode haber alegría" fora a súa frase de presentación, e cometera un erro: agachar a alegría baixo unha espesa capa de realidade. Ela percibiu o seu desencanto e prometeulle novas visitas a aquela fraga. Voltarían a verse, a abrazarse, a bicarse, pero tería que vivir unicamente co que o seu rostro lle amosase: unha máscara de inexpresividade. Non era moito, sabíao, pero tamén sabía que agora se produciría un cambio. Era o mundo do sol, nesa vida diaria, onde sería capaz de ser ela mesma. O seu rostro pertencía a outros espertares. Nunca consentiría que lle quitasen a máscara. Pasaba o tempo e el continuaba espreitando o cerebro noite e día á procura do bálsamo que liberase á muller nocturna. Era preciso sentila, tela en toda a súa magnitude. Xogaba e xogaba de mil formas diferentes e en todos os xogos acadaba o mesmo resultado. Un día díxolle á muller: -Se nunca te vas mostrar, poderías finxir. Finxe para min. Ela aceptou a proposta. Tratábase de facer teatro, de representar un papel protagonista para un único espectador, que arañaría na verosimilitude da personaxe buscando a fronteira entre ficción e realidade para poder subir el tamén ao escenario e xogar a súa baza. Comenzaba a representación...

É o amor a mellor arma para loitar contra a barbarie da sinrazón humana? Pode alguén confiar na bondade dese sentimento nun lugar onde hai que pelexar cos seres máis queridos por respirar a última burbulla de osíxeno que fica nas cámaras de gas? Estas son algunhas das preguntas que asaltaron a Thomas Münch pouco tempo despois de coñecer a Irene Rosenthal na fábrica de munición dos campos de exterminio de Auschwitz, a onde acudía regularmente a cortarlles o cabelo ás presas. O perruqueiro berlinés confiaba en que só ese sentimento podía levalo a esquecer a xenreira que sentía cara aos xudeus para implicarse nunha revolución que os afastase do inferno de Birkenau. Mais sempre pairaba sobre el a mesma dúbida: era realmente posible o amor en Birkenau?

Después de besarse con una rosa en la boca, Nick y Álex están de acuerdo en una cosa: entre ellas hay algo que merece la pena explorar. Ahora bien, ¿cómo harán para explicárselo a sus respectivos amigos? Y una vez que se hayan visto todas las películas musicales del mundo, ¿cómo congeniar el deseo de Álex de echar la tarde en los recreativos con el de Nick de emborracharse en la discoteca Radical? Por no mencionar que el ex de Nick, sus imprevisibles hermanos y sus respectivas y muy especiales madres tendrán algo que decir sobre esta relación? Un pavo rosa 2 continúa la historia de Álex y Nick con la misma mezcla de emociones, sarcasmo y ternura de la primera parte. Entre sacrificios por amor, peleas callejeras, nuevas tecnologías y la preparación de otro conocido musical, Álex y Nick deberán tomar las riendas de sus vidas y enfrentarse al mundo adulto. No es que se les dé especialmente bien, pero al menos tienen algo claro: que levante la mano quien lo haya conseguido a la primera. La segunda parte de Un pavo rosa es una novela sin pelos en la lengua, capaz de fascinar tanto a los nostálgicos de los móviles Nokia como a los adolescentes de hoy en día.

La cultura literaria de Occidente se ha construido sobre una huida del texto: la interpretación ha sustituido a la letra, los discursos sobre las palabras han borrado lo que las palabras dicen. El primer gesto de esta actitud histórica se halla en la ruptura establecida por el Nuevo Testamento cristiano respecto de la Biblia judía. La narración más antigua es puesta al servicio de una interpretación doctrinaria y de un dogma universal, consagrando desde entonces una relación completamente nueva con el texto. Las consecuencias han ido reflejándose en el papel social que se concede a la escritura y a la lectura, a los intermediarios críticos, exégetas, especialistas, a la creación y a los creadores, al establecimiento de un canon... En este libro se desvelan las claves de este comportamiento a través de una lectura rigurosamente narrativa del relato de la creación con que da comienzo el Génesis. Examinando estos pasajes, el autor del ensayo va descubriendo la distancia que separa lo que está escrito de lo que nos han contado o de aquello para lo que ha sido instrumento, al mismo tiempo que analiza el carácter de la creación divina, la psicología de Dios en cuanto artífice, la teoría de la acción y la visión del mundo que ese Dios expresa mediante su relato. La lectura expone, además, los recursos y las técnicas que hacen de esta narración un modelo literario que contrasta con otros del Antiguo Testamento y con el canon oficial de Occidente, drásticamente simplificador. El propósito final va más allá de revelar el sentido de lo que se cuenta y consigue transmitir el sentimiento que alienta en toda búsqueda. No sólo se trata de encontrar el sentido, sino, como se dice en este ensayo, de «volver a sentir el sentido», algo que está en el corazón mismo de la creación, de quienes escriben y de quienes leen.