Ficción moderna y contemporanea

Cuando en 1998 Tusquets Editores México publicó De la infancia, esta novela fue toda una revelación, tanto para la crítica como para los lectores, por la fuerza de su prosa y por los ambientes inquietantes en los que se inscriben sus personajes. En España, tras sacar a la luz El libro de las pasiones (Andanzas 483), que confirmó el innegable talento narrativo de Mario González Suárez, no podíamos privar a nuestros lectores del placer que sin duda les deparará De la infancia, una obra que además ha sido llevada a la gran pantalla por el cineasta mexicano Carlos Carrera. Procedente del mundo de los muertos, Francisco repasa la historia de su turbulenta niñez, que determinará su destino de temible hampón. Acaba de mudarse con su familia al decadente extrarradio de una gran ciudad, a una lóbrega casa, donde su padre, un ladronzuelo violento y perdedor, tiene la esperanza de escapar de miembros rivales de su propio «sindicato» y de la policía. Víctima de las obsesiones de su padre, Francisco será cómplice pueril de diversas fechorías y padecerá igualmente los maltratos infligidos a sus hermanos y a su madre. La fantástica infancia que Francisco recuerda estará iluminada por la amistad con un chico que se prepara para el inminente desastre nuclear, por la curiosidad que despiertan las niñas, por el gozo de los juegos crueles, y por las incursiones al páramo que empieza justo detrás de su nuevo barrio, donde descubrirá, finalmente, la entrada al reino de los muertos.

El profesor Nicholas Caritat, especializado en la Ilustración, cree, por su propia condición, no tener función alguna en Militaria, estado autocrático en el que vive. Pero, tras alguna peripecia, se le encomienda una curiosa misión : encontrar el mejor de los mundos posibles. Emprende, pues, un viaje por distintas comunidades en las que sus ideas de Razón, libertad y tolerancia entran en conflicto con las de nuestro fin de siglo. Mientras visita Utilitaria, Comunitaria y Libertas, a Caritat se le van planteando cuestiones que él ya creía resueltas : ¿en qué consisten los derechos del individuo cuando, en el país de los seguidores de Bentham regido por el Ordenador, este concepto ha sido abolido ? ¿Cuál es el papel de la libertad de expresión en una sociedad multicultural políticamente correcta que no admite la crítica ni el debate ? ¿Cuál es el valor de la Historia allí donde se ha instalado el olvido ? ¿Qué hacer con los desposeídos en un comunidad donde impera el liberalismo económico radical ?

1570 en la ciudad italiana de Ferrara. El convento de Santa Caterina está lleno de mujeres nobles que deciden casarse con Cristo, ya que no han encontrado marido. Serafina, con tan sólo 16 años de edad, es obligada por sus padres a entrar en Santa Caterina para separarla de un amor ilícito. Llena de rabia, jura escapar. La boticaria del convento, Sor Zuana, entabla amistad con Serafina, reclutándola como ayudante en el dispensario y el jardín de hierbas. Pero a pesar de los intentos de Zuana para que la muchacha se adapte, Serafina sigue decidida a huir. La lucha constante de Serafina y su forma personal de entender la fe desafían la visión del mundo de Zuana y la estructura política de Santa Caterina. Mientras las nuevas ideas de la contrarreforma fuerzan a la Iglesia hacia el cambio, el espíritu de Serafina amenaza con arrasar todo el convento.

Nesta primeira e sorprendente obra de Hixinio Puentes reconstrúese de forma novelada a historia de Mamede Casanova, alias Toribio, o bandoleiro galego de máis sona do século XX. Mamede Casanova volve ó mundo como peoneiro nas obras do ferrocarril A Coruña-Zamora, no comezo da Segunda República, relembrando as diversas secuencias da súa historia, coma se un malfadado sino o empurrase cara a desventura para facerse presente na desesperanza. O protagonista dos feitos, que fixeron correr ríos de tinta na prensa galega da época e mesmo inspiraron a plumas famosas, narra demoradamente en primeira persoa os acontecementos da súa vida, dende o seu nacemento en Grañas do Sor, Mañón en 1883, ata que é indultado o 28 de novembro de 1928, despois de que lle fose conmutada a pena de morte pola cadea perpetua, que o levaría durante vintecinco anos de cárcere en cárcere (Santa Marta de Oritgueira, tralos primeiros roubos, o Parrote da Coruña, Santoña, Ceuta, San Miguel de los Reyes-Valencia, Figueres... Ó longo das máis de duascentas páxinas, de lectura engaiolante, o lector irá desvelando as peripecias da fuxida do bandoleiro dende os seus primeiros roubos, a morte de Manuela, a criada do cura, ata que cae na trampa que lle arma o cura do Freixo pola que é prendido. Hixinio Puentes, bo coñecedor da historia do bandoleirismo en Galicia, reconstrúe nesta obra de acción as andanzas temerarias deste Casanova en potencia, ó tempo que recrea diversos tipos humanos, a paisaxe montañesa da bisbarra de Ortigueira, o tránsito carcerario ou o aparato xudicial, dbuxados con acedos trazos e imaxes esperpénticas. O bandido Casanova é unha novela picaresca, ó xeito do Lazarillo ou o Buscón, narrada nunha prosa magnífica, onde salienta a utilización dunha lingua de raíz, enchida de xiros populares, e presencia do humor cercano, ás veces, ó de Fernández Flórez. É tamén a destacar a coidadosa reconstrucción histórica da Galicia en tránsito do Unha grande primeira novela dun narrador maduro.

Muchas y deslumbrantes sorpresas nos ha deparado la narrativa mexicana de estos últimos años, como atestigua nuestro catálogo tanto en México como en España. Nos satisface ahora acoger a Sealtiel Alatriste, un autor ya consagrado en su país, y su novela más reciente, Conjura en La Arcadia, una obra compleja y exquisita, divertida y pesimista a un tiempo. Escrita desde el convencimiento íntimo de la inevitable derrota de los ideales revolucionarios que recorrieron el siglo pasado, reivindica no obstante la necesidad de dar razón de aquellas vidas que son, a la postre, las que dan razón de las nuestras. En el caótico México de las primeras décadas del siglo XX, Uriel Eduardo Alatriste, joven «secretario de actas» del Ministro sin Cartera del Supremo Jefe (entiéndase: del presidente de la República), registra «con pasión de miniaturista, el mundo que le tocó vivir». Desde la privilegiada atalaya que le ofrece el despacho ministerial instalado en la cantina La Arcadia, Uriel, implacable fedatario de los acontecimientos, describe las circunstancias que rodearon el supuesto secuestro del cónsul estadounidense en Puebla en agosto de 1919 y la posterior amenaza de invasión del gobierno norteamericano. Su narración llega al lector en forma de relato torrencial, tragicómico y pintoresco, desplegándose en múltiples tramas?intrigas palaciegas, asonadas, amores, traiciones y venganzas? y personajes ?políticos y matones, putas y poetas, timadores y coristas? que van tejiendo una tupida urdimbre multicolor, vitalista y desencantada, teñida de un impagable sentido del humor.

Abilio Estévez irrumpió en el panorama de las letras hispánicas en 1997 con Tuyo es el reino (Andanzas 317), una primera novela que no sólo obtuvo enseguida el máximo reconocimiento de la crítica, sino que conquistó a un notable número de lectores y ha sido traducida a doce idiomas. Con enorme satisfacción anunciamos ahora la aparición de Los palacios distantes, novela en la que Estévez explora nuevos caminos narrativos. La Habana, poco antes de la llegada del año 2001. Un cuarentón llamado Victorio es desalojado del edificio en el que vive días antes de que éste se desplome. Añorando un cuarto propio y desprovisto de las necesidades más elementales de la vida, vagabundea vencido y errático por la ciudad hasta topar con Salma, una joven «jinetera» acosada por un proxeneta hermoso y despiadado. En busca de refugio, los dos llegan a las ruinas de un antiguo teatro abandonado, donde los acoge un excéntrico y enigmático personaje, un viejo funambulista y payaso al que han visto actuar en terrazas y parques sin ningún sentido del ridículo. Victorio y Salma descubren que tal vez sea ese teatro el «palacio distante» que les estaba reservado, y que quizá no sea tan extravagante la misión que quiere inculcarles ese sacerdote de la risa, empeñado en liberar del cansancio y el hastío a sus atribulados compatriotas mediante el asombro y la burda escenificación de la belleza.

Mario González Suárez ya es un escritor reconocido en México, donde nuestra filial en el Distrito Federal publicó en 1999 El libro de las pasiones,que obtuvo, además de una notable acogida por parte del público, el Premio Gilberto Owen, convocado por el Gobierno del Estado de Sinaloa, y el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, otorgado por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Ya es hora, pues, de que su obra empiece a circular también entre nosotros. En un lugar llamado Puerto Solar se desbocan, incontenibles, todas las pasiones. La irrupción de «el Hechicero», un torero prodigioso, concita una revuelta de los aficionados y desata los celos de unos amigos que comparten un fogoso ardor por Mónica. Un periodista, harto del corrupto director del diario para el que trabaja, opta por dimitir sólo para caer en una trampa y verse envuelto en varios asesinatos. Aldo, un tahúr con mala suerte, quiere conquistar a Elena para conseguir su riqueza; pero cuando ella lo invita a conocer a su trastornada familia y a la aterradora nana, ésta lo arrojará al mundo de los muertos y a la locura. Mientras un matarife, enamorado de una mujer inalcanzable, se convierte en policía y unos gemelos huyen de su padre viudo que intenta matarlos, en Puerto Solar es cada vez más inminente el Día del Juicio, bajo el aspecto de una guerra fanática y brutal entre ciegos y cojos. En Puerto Solar no hay misericordia ni amparo, y el único refugio es la furia o la ironía. «Nada nos justifica, no hay explicaciones, sólo pasión», dice uno de los personajes, y esa declaración da la medida de los excesos que parecen a punto de estallar en cada una de las trece historias de este libro que, engarzadas entre sí, componen este desgarrado fresco social.

Con El asalto completamos la publicación de la personal y crítica pentagonía ?formada, además, por Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar y El color del verano (Andanzas 395, 428, 463 y 357)? con la que Reinaldo Arenas, alegorizando su propia historia y la de su país, quiso dejar constancia de la lucha del hombre contra todo tipo de represión. En un Estado en el que se venera y obedece ciegamente al Reprimerísimo, el protagonista-narrador, un misántropo obsesionado por encontrar a su madre a fin de aniquilarla con sus propias manos, se convierte en agente de la Contrasusurración para, con el pretexto de aplacar cualquier movimiento insurgente, poder moverse a sus anchas y llevar a cabo su venganza personal. La búsqueda de la madre deriva en un crescendo de atrocidades, que el protagonista siempre justificará ante sus superiores como necesarias para el mantenimiento del orden y la moral. La represión va haciéndose insostenible hasta que llega el día de la Gran Fiesta Patria, en que se producirá el asalto que liberará a cada uno de sus propios fantasmas. Según palabras del propio Reinaldo Arenas, «La pentagonía culmina con El asalto, suerte de árida fábula sobre el destino del género humano cuando el Estado se impone por encima de sus sueños o proyectos. El asalto es tal vez la novela más cruel y antirretórica escrita en este siglo».



Tras la calurosa acogida de su publicación por Tusquets México, tenemos el placer de presentar El arma en el hombre al resto del público de lengua española. En esta narración, Horacio Castellanos Moya cuentala trepidante historia de un personaje «atípico» de la guerra salvadoreña, para el que la violencia, más que necesidad, es un oficio. En el trasfondo de El arma en el hombre encontramos la cruda realidad de las dictaduras y el rastro de dolor que queda en los frentes de batalla. Los miembros del pelotón lo apodaban Robocop. Mide un metro noventa, pesa casi cien kilos y es uno de los combatientes más feroces. Era sargento en una tropa de asalto, pero cuando concluyó la guerra y se firmaron los acuerdos de paz entre la guerrilla y el gobierno de una nación centroamericana, fue desmovilizado. Las únicas pertenencias que conservó al reintegrase a una supuesta vida civil fueron tres fusiles, ocho granadas de fragmentación, su pistola nueve milímetros y un cheque por tres meses de salario. ¿Qué hacer? Como los débiles no sobreviven, Robocop continuará dedicándose a la única labor para la que ha sido preparado: pelear. Y así se convertirá en miembro de distintas bandas de delincuentes ?integradas por ex militares o ex guerrilleros?, que operan como comandos altamente especializados en el marco de una delicada transición política. Bandas en las que las lealtades son apenas provisionales y las traiciones, siempre inminentes.

Norbert Gstrein es un autor austriaco cuya fama ha ido en aumento con cada obra, pero aún desconocido entre nosotros. Además de los muchos premios ya recibidos en Alemania, en 1999 obtuvo el Premio Alfred Döblin por un capítulo del manuscrito de Los años ingleses, un galardón totalmente justificado, que se vio confirmado con la aparición, pocos meses después, de la novela completa, que superó todas las expectativas suscitadas. En un campo de refugiados en la isla de Man ?donde durante la segunda guerra mundial el gobierno británico recluyó, por precaución, a los súbditos del Reich que habían conseguido huir de la amenaza nazi?, cuatro hombres se juegan a las cartas su destino. Cincuenta años después, la anónima narradora de la novela intenta reconstruir la historia de Gabriel Hirschfelder, un joven escritor judío austriaco ?autor de una autobiografía, presuntamente desaparecida, titulada Los años ingleses?, que huyó de la barbarie nazi a Inglaterra y que antes de morir confesó haber matado a un hombre durante la guerra. En sus pesquisas, que la llevarán a Londres, Viena y finalmente a la isla de Man, la narradora se entrevistará con sus tres ex mujeres y, cuanto más descubre de Hirschfelder, menos precisa se vuelve la imagen del genio judío, y más enigmático lo que pasó tras esa arriesgada partida de cartas.

Teo y Clamor son compañeros de juegos y estudios ; apenas tienen, no obstante, nada en común. El primero se impone al otro con la natural crueldad adolescente con la que los espíritus fuertes dominan a los más débiles. Clamor es un soñador, un alma contemplativa, temerosa y sensible ; Teo, en cambio, es un jugador que ve la realidad como un campo de fuerzas donde hay que apostar para ganar. Presa del miedo que le inspira el fuerte temperamento de éste, Clamor le sigue en sus correrías en un mundo que le es ajeno, y que tal vez acabe con él? Inevitablemente, el lector se preguntará si estos dos niños extraños no serán como el doble trazo del tirachinas, ese instrumento mitad arma mitad juego que inspira una inquietante peligrosidad.

En los confusos años de la transición española, un desconocido médico rural, Onofre Gil, deja tras su suicidio en un perdido pueblo andaluz unos papeles inquietantes y descarnados. Son una lúcida y coherente exposición autobiográfica preparada para leer ante un supuesto auditorio y justificar en parte su decisión irrevocable. Onofre recuerda diferentes episodios que muestran la hipocresía inculcada desde el colegio, el odio largamente incubado contra las imposiciones cerriles y, en definitiva, la represión enfermiza que le impedía manifestarse tal como era. La violencia gratuita, el despertar sexual, el sentimiento de culpa?, miserias y claudicaciones de un tiempo acérrimamente hostil que no conducía más que a la locura o al cinismo. Y es que no tardamos en reconocer en Onofre la personificación de tantas generaciones que salieron estigmatizadas de los oscuros años del franquismo.



La Natàlia, la protagonista, retorna a la Barcelona dels anys setanta, després de dotze d'haver viscut a França i a Anglaterra. Des de l'inici fins al final de la història només transcorre una setmana, durant la qual Natàlia retroba el passat i el present de la seva família: uns personatges que busquen desesperadament el sentit de les seves vides. El temps de les cireres és una crònica de l'època franquista que reflecteix la crisi de valors provocada per la repressió i la manca d'un pensament polític i ideològic. Un magnífic fresc, un llenguatge ric i àgil i la creació de tot un microcosmos configuren aquesta novel·la que conté un bell cant a l'esperança.