Ficción moderna y contemporanea



El día 19 de noviembre de 1975, el dictador Franco agoniza y, al compás de su agonía, se van escribiendo las reglas de un juego: el de la lucha por el poder, que por su naturaleza imprevista coloca todo acto al borde de un precipicio. A él se asoman los personajes de La caída de Madrid, y cada uno de ellos enfrenta el futuro con el grado de incertidumbre, de certeza o de frivolidad al que lo condena su pasado, en un intento de salvación (y, acaso, de traición: su reverso). Juega aquí un papel primordial, como contrapunto que sostiene una estructura narrativa compleja, la dialéctica de clases sociales, a partir de la cual se narran las vidas de personajes que se entrecruzan a través de diversas tramas que crean esa ilusión de vida a que debe aspirar toda novela. Así, el peso de los estragos del tiempo y el recuerdo de la infancia del empresario don José Ricart; el miedo del comisario Maximino Arroyo cuando contempla su futuro en el de los pides, los policías portugueses, y enloquece, al mismo tiempo, por el amor de Lina; la renuncia del profesor Chacón a una España que ya no le pertenece a su vuelta del exilio; las contradicciones del universitario Quini, debatiéndose entre su pertenencia a una clase social y sus devaneos ideológicos; la astucia y el oportunismo de Taboada, subiendo finalmente al barco que llegará a puerto; el descubrimiento de la propia fragilidad por parte del obrero Lucio, sin punta de fusil en la que apoyarse, la tarde de ese 19 de noviembre, abandonado a la intemperie como un «animal sin piel». Novela de estrategias personales, de pactos colectivos que acaban en el sumidero del egoísmo y de la traición, "La caída de Madrid" es coherente con la anterior obra de Rafael Chirbes en la medida en que plantea una vez más su rechazo a pasar la página de la historia y se muestra a favor de un detenimiento en el pasado para explicar el presente. Pero también constituye un avance en su carrera literaria, en la búsqueda de una prosa nítida, que trata de cortar esos hilos de complicidad entre el lector y la narración que, a menudo, sólo son trampas que deslumbran a quien lee y lo adormecen en un pacto culpable. Novela que organiza el pesimismo, tal y como le pedía a la literatura Walter Benjamin, "La caída de Madrid" es un ejercicio de desconfianza, una relectura necesaria de nuestro pasado más inmediato, con el afán de devolver la novela a un espacio de realidad donde no cabe lo contemplativo y, al mismo tiempo, de proponer que sólo desde el reconocimiento de la barbarie es posible volver a levantarse. Una novela excepcional, pues, en muchos sentidos, por un autor cuyo último libro, "La larga marcha", lo convirtió en uno de los novelistas indispensables de nuestro tiempo.





Tan, afincado en Estados Unidos desde hace varias décadas, regresa a Raipur, en la India, para acompañar a su padre en los últimos momentos de su vida. En el espacio secreto y exclusivo del padre –La cámara de los perfumes que da título a la novela– y en las horas previas a la cremación, Tan rememora su infancia rural y feliz en contraposición a los sorprendentes años universitarios en los Estados Unidos de la contracultura. A través de sus recuerdos, Inderjit Badhwar dibuja un retrato de la sociedad india desde la ocupación británica hasta el desarrollo moderno y plantea una lúcida reflexión, salpicada de ironía y llena de anécdotas, sobre la encontrada convivencia de Oriente y Occidente en su India natal. Inderjit Badhwar nació en el corazón de la India rural de los años cuarenta. En 1968, después de recibir una educación occidental, se estableció en Estados Unidos donde, después de obtener una licenciatura en la Universidad de Columbia, trabajó como periodista para distintos medios. En 1986 regresó a su país. La cámara de los perfumes es su primera novela y fue galardonada con Le Prix Littéraire francés 2004.

Las opiniones acerca del momento apropiado para tener un hijo pueden dividirse en dos grandes grupos: uno te aconseja que no pienses demasiado: “si lo piensas demasiado, cuando por fin lo decidas quizá sea demasiado tarde”. El otro, por el contrario, te recomienda que lo pienses mucho. Ese “demasiado tarde” pesa mucho en la vida de cualquier mujer. Nosotras sabemos que, si no es ahora, podría ser mañana, y, con un poco de suerte, incluso también pasado mañana, pero que llegará el día siguiente, y que el día siguiente será imposible. Cada vez disponemos de menos tiempo para pensar, pero la cabeza formula preguntas sin cesar. Y llega el momento –a mí al menos me llegó– en que la respuesta “nunca” se convierte en pregunta: “¿nunca?”, primero; y “¿por qué no?”, después. Intenté encontrar respuestas. Sólo hallé una. Nueve meses después.



Una xiqueta comença a mirar-se el món amb ulls diferents; les coses ja no són tan fàcils com abans. Hi ha moltes coses, massa, que no entén. El seu avi cada vegada està més trist i més malalt, enyora els fills, que són a la guerra, i enyora els anys passats. De les mirades creuades de l’avi i la néta naix un món delicadament nostàlgic, ple d’insinuacions i de misteri. Amb un llenguatge sàviament poètic, Ombres en el riu ens convida a capbussar-nos en les aigües no sempre clares de la vida i ens arrossega a un viatge interior inoblidable.





Un grupo de escritores, recluidos en una casa de campo, intentan imaginar historias al tiempo que se arrastran por la realidad de sus propias vidas. Mientras ellos funden verdad y fantasía, su editor, vencido por la obsesión de lo epicúreo, se rebela ante el espejo contra el paso de los años. Y un muchacho, llegado allí por casualidad, aprende a amar lo que todos ellos han empezado a perder. Asumiendo su papel de espía, sintiéndose invisible y por lo tanto libre, será testigo de los secretos que alimentan los temores y los sueños de los demás. Su aprendizaje le llevará a ver este mundo como un lugar colmado de sorpresas y de regalos, un lugar donde lo imaginado se vuelve tan importante como la propia existencia. Escribir, y por encima de todo convivir con otras personas, puede y debe ser una forma amable de obsequiarles recuerdos. En esta fascinante novela, radicalmente voyeurista, Pedro Zarraluki, que ganó en su día el Premio Herralde de Novela con su excelente "La historia del silencio", bucea en los mecanismos que nos llevan a crear ficciones, pero también en la incomparable embriaguez que nos causa sentirnos vivos. El entusiasmo, por fugaz que sea, se revela así como el mayor tesoro que tenemos. Tristes y estimulantes a la vez, estas páginas acabarán convirtiéndose en el testimonio de esa gran pasión por la vida que sólo alcanzan los que han aprendido a no esperar la felicidad y que a pesar de ello, y sin saber cómo, se sienten a veces inmensamente felices.







Escribe el autor: "Al tener que leer toda mi obra para reunirla en esta edición he descubierto que existe una clara unidad en ella, pero también diversas posibilidades de deslizarse a otras preocupaciones formales. He tratado de manejar una realidad siempre visible, pero cada vez más dúctil y más enmascarada; la parodia me ha permitido dinamitar los muros más recios. [...] El lenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiempo y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en ellas me permiten construir una visión oblicua, onírica, delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural".