Ficción moderna y contemporanea

«Cuando trata de leer, las líneas se tuercen y confunden. El médico le ordena dibujar un cuadrado. Ella no puede. No hay manera de que se unan las cuatro líneas. Cuando mueve una mano, se asusta de su propio movimiento, como si la mano no fuera suya, como si no formara parte de su cuerpo. Algún tiempo después, trata de dibujar la cabeza de un animal. Pero no consigue resolver el problema de meterle los dientes en la cabeza y los dibuja fuera. Ha perdido el sentido de la orientación.» Como una delicada joya, se recupera ahora este sobrecogedor testimonio autobiográfico de Unica Zürn (Berlín 1916-París 1970) sobre la esquizofrenia, la enfermedad que a lo largo de su vida la llevó de clínica en clínica psiquiátrica y, finalmente, al suicidio. «Este extraordinario libro», escribe Menchu Gutiérrez, «es un diario del vértigo y un relato sobre la insaciabilidad del deseo, sobre el precio que la creatividad a veces obliga a pagar».

El cuaderno rojo fue definido por Italo Calvino como «uno de los libros de memorias más divertidos que he leído, la novela que, cuando fui joven, y si hubiera sido ciudadano de otro siglo, me habría gustado vivir y escribir». Lo hizo, para Calvino y para nosotros, uno de los grandes autores franceses de finales del XVIII y comienzos del XIX, un hombre lleno de fértiles contradicciones: el cáustico, sentimental, descreído y apasionado Benjamin Constant. Estas memorias suyas de juventud recorren media Europa y media vida: sus amigos, sus amores, sus deudas, sus duelos... Un joven que se envenena a sí mismo para aparentar una pasión, un muchacho que contraría a su padre a pesar de la devoción que siente por él, un hombre que dibuja a la perfección los personajes con quienes se relaciona. De Lausana a París, de Calais a Edimburgo. En una etapa histórica llena de cambios.

Muchos conocen ya a Harry «Conejo» Angstrom, entrañable personaje dividido entre la libertad y la responsabilidad, el deseo de independencia y un anticuado sentido del deber, entre apremios sexuales y vagas especulaciones espirituales a sus 55 años muy avejentado, Conejo ya no hace más que jugar al golf y ver la televisión. Desde el infarto, le embarga un irremediable sentido de fatiga. Janice, la esposa desvalida, es ahora toda una mujer de negocios. Nelson, el hijo estafa y roba a sus padres para mantener su adicción a la cocaína. Conejo vive en el temor constante, obsesivo, de la muerte que, en efecto, parece rodearle por todas partes : muere su amante de un cáncer, muere de SIDA un empleado de la empresa, sus amigos caen presa de enfermedades o depresiones, y hasta la tele le acosa diariamente con noticias de desastres y guerras. A Conejo sólo le quedan ya un pasado nostálgico, sombrías especulaciones sobre el futuro y ser testigo pasivo y risible de hechos que él ya no controla.

Estamos cerca de Estambul, en 1899, en el palacio que un antiguo amigo del sultán, caído en desgracia, hizo construir después de que este decretara su destierro de la corte, y que durante doscientos años ha pertenecido a sucesivas generaciones de la familia. Nilofer, hija de Iskander Bajá, regresa después de nueve años de ausencia con su hijo. Allí, a la sombra de las familiares paredes del viejo edificio, en mitad de los sensuales olores del antiguo jardín y del vecino mar, se reencontrará con los miembros de su familia, con nuevos y atractivos personajes, miembros todos ellos de una sociedad que vive su decadencia. El regreso moverá a Nilofer a desgranar sus recuerdos y a escuchar de nuevo las viejas historias de la familia Pero igual de importante que su reencuentro con familia, personas y relatos es su reencuentro con " La mujer de piedra " , una antiquísima estatua que se levanta en el huerto y que es la depositaria de los secretos, confidencias y consultas de toda la familia...

De la novela anterior de Alfons Cervera, Esas vidas, la crítica ha dicho: “Un libro en que el aprendizaje de la vida y de la literatura se funden milagrosamente.” Clara Sánchez (El Boomerang) “Un relato que aturde hasta aterrar. Tiene la densidad de unas extensas y dolorosas memorias.” Justo Serna (Los Archivos de J.S.) “Una hermosa narración desesperada.” Mª José Obiol (El País) “La memoria de Cervera no tiene nada que ver con la memoria esclerotizada y comercial, con la nostalgia embotellada, que nos prende al pasado en lugar de ayudarnos a emprender el futuro.” Marta Sanz (El Viejo Topo) “A una mera elegía podría haber quedado reducida esta obra de Alfons Cervera. Pero su maestría narrativa la convierte en una reflexión en torno a la polisemia de la muerte, a sus múltiples adherencias, dramáticas siempre.” Nicolás Miñambres (Diario de León) “Una lectura que desazona y atrapa, que hiere e ilumina.” Ramón Acín “Desde la lectura de Patrimonio, de Philip Roth, no había vuelto a frecuentar un texto donde la muerte de un ser querido estuviera tratada con tanta hondura.” Ricardo Menéndez Salmón (El Comercio) “Aquí no hay nada vulgar y ramplón, sino literatura de buena ley, para leer y paladear despacio.” Ricardo Senabre (El Cultural) “En esta novela no hay trampa ni cartón, sino vida, mucha vida, y coraje y riesgo, mucho coraje y mucho riesgo. Hay una visión del mundo y de la vida que falta en muchas novelas de hoy.” Santos Alonso “L’écriture de Cervera est dense et percutante.” Jacques Josse (Remue Literature)

Nos gusta creer que podemos enterrar el pasado, pero la memoria reside en nuestro inconsciente, y nuestra historia es a menudo el fruto de nuestra imaginación. Por eso cuando en septiembre de 1975 Lucía recibe una llamada en su casa de Viena desde España, decide que es el momento de regresar a Barcelona y enfrentarse a los fantasmas que la esclavizan. Intuye que su mundo no es tal y como lo ha concebido y ya está cansada de huir y de mentirse, por lo que no puede posponer afrontar su verdadera realidad. Pero, como temía, sus muertos regresan veinte años después en cuanto pisa las calles de Barcelona y retorna otra vez el dolor, la angustia y los temores. Franco agoniza, pero aún deambula lo más duro del régimen, con personajes como el moro Ulises y sus cómplices, en una España en decadencia que se debate entre un sistema decrépito y los nuevos aires de cambio. Mientras, en la prisión Modelo, reside desde hace tres décadas Liviano, quizás la única persona capaz de reconstruir la verdadera historia del general Quiroga y su mujer Amelia al comienzo de la dictadura, la de Nahúm Márquez, la del padre de Lucía y, cómo no, su propia existencia, en un duelo entre el amor y el tormento. El peso de los muertos nos adentra en lo más profundo de la memoria y los miedos de su propio significado.

El juego de la oca, así es. Pero también el paso de la oca: el eco de una marcha mecánica y amenazadora; y la lógica aleatoria del lanzamiento de dados. Relacionando acontecimientos aparentemente ajenos y lejanos entre sí, Tabucchi reconstruye una trama de sucesos a primera vista inexplicables y sin sentido, muestra cómo, casilla tras casilla, los hechos forman parte de un único recorrido lógico. Aparecen trazados el belicismo triunfante, el terrorismo y el antiterrorismo, el neofascismo, el racismo, el revisionismo, los nuevos autoritarismos. Se puede avanzar, retroceder: se mueva como se mueva, el lector tendrá que vérselas con las insidias de hoy y aprenderá a conocerlas mejor. Un libro que nos pone en guardia, pues son tiempos para estar extremadamente atentos, pero que también hace una llamada a nuestra responsabilidad individual. «Una mirada iluminadora sobre las miserias autárquicas de la Italieta, no sólo berlusconiana, capaz siempre de indignar y de asombrar» (Curzio Maltese, La Repubblica).

Un hombre llamado Gordon Lish, cuya esposa ha fallecido después de años de enfermedad, se sienta en su lecho de muerte para escribir una serie de cartas que revelan tanto su enajenación como su dolor. El relato resultante, es decir, sus numerosas cartas a distintos destinatarios –es-pecialmente destinatarias–, es a la vez, como dijera la crítica anglosajona en su día, «la profanación de una tumba» y una vuelta de tuerca a algunos de los temas más queridos por el más excéntrico Shakespeare, maestro indiscutible de Lish: de la locura al fingimiento, del amor y el sentimiento de culpa a la (im)piedad o el humor. ¿Ficción, realidad? En este grandioso texto se combinan de manera fascinante, extraña y también –por qué no avisar a los lectores– grotesca y exigente: Epígrafe es una novela para lectores «participativos», cómplices, no cabe duda.

Desarraigado, inadaptado allí donde va, el joven poeta Belacqua deambula por paisajes neblinosos de ciudades como París, Viena o Dublín en busca de no sabe muy bien qué, pues sólo aspira a habitar lo que él llama su «uterotumba»: su mundo interior, sus pensamientos, su feliz tristeza. En torno a él, en un desencuentro perpetuo, pululan amigos como Liebert, el Oso Polar, el Mandarín o Chas, y mujeres que, como Smeraldina-Rima, Syra-Cusa o Alba, esperan del confuso Belacqua lo que éste no les da. Sin embargo, no es capaz de apartar a esas mujeres de sus ensoñaciones, lo que le causa numerosos desvelos y contratiempos. Y mientras revive fugazmente episodios de su infancia, se topa con guardias y profesores, y cavila en lo que hará y escribirá en el futuro, Belacqua, artista adolescente, avanza ebrio, o enfermo, o malhumorado, las más de las veces solo, bajo una lluvia dublinesa que cala hasta los huesos.

Pictorial Review Jackson tiene diez años, es negro y vive con su abuelo. Cuando el viejo muere, su hermano lo arranca del pueblo y se lo lleva a Nueva York. Las calles de Harlem le mostrarán otro mundo, más grande, más amenazante, más hermoso. Pero el verdadero viaje de Pic comienza cuando la novia de su hermano se va a San Francisco y los dos atraviesan el país tras ella. Un periplo de sur a norte, del este al oeste por unos caminos que Jack Kerouac conoció como nadie. Con el ritmo jazzístico característico de su prosa, Kerouac se transforma en Pic, el menos evidente de sus álter-ego: adopta su acento, su gesto, su inocencia. Si On the road fue la ferocidad del descubrimiento, Pic es el fin de la infancia, el último golpe de efecto a la andadura literaria del hombre que no pudo ver publicada esta novela porque ganó la cirrosis. En 1971, se publica un volumen conjunto con Satori en París y Pic, hasta ahora inédita en español. Ediciones Escalera ha querido dar vida propia a ambas obras por separado en la colección de Precursores.

Hay series que nacen con el don de la inmortalidad por su brillantez en todos los aspectos. Es el caso de "Teresa de Jesús", la extraordinaria aproximación a una de las grandes personalidades de la Historia: la santa nacida en Ávila que convulsionó el ámbito religioso gracias a su manera de entender el servicio a Dios y la labor realizada a través de sus fundaciones y la orden de las Carmelitas Descalzas, sin menoscabar su imponente obra literaria. La interpretación de Concha Velasco permanece grabada en la memoria de quienes la vieron, y cosechó, como la propia serie, un sinfín de premios y reconocimientos. Josefina Molina, guionista y realizadora del proyecto -galardonada con un Goya de Honor por su fecunda trayectoria como cineasta-, llevó a cabo un estudio riguroso y exento de tópicos de la figura humana de Teresa de Jesús. Ese acercamiento caló tan hondo en ella que surgió la necesidad de profundizar en algunos momentos de su vida en los que la serie –por imperativos del formato– no pudo adentrarse, y plasmarlos asimismo en esta bella novela, "En el umbral de la hoguera", que nos muestra a Teresa Sánchez Ahumada, la mujer que se esconde tras el mito. Para la autora, su ingente legado no es patrimonio exclusivo de los católicos, sino acervo universal de hombres y mujeres de cualquier tiempo y lugar.

Una gélida tarde de otoño, en una remota población de Wisconsin a principios del siglo pasado, un hombre maduro aguarda en el andén la llegada de una mujer. Se trata de Ralph Truitt, el personaje más poderoso del lugar, alguien envidiado, temido y profundamente solitario, que en su deseo de disponer de una mujer sencilla y honrada que lo acompañe en su mansión, en medio de la nada, ha puesto un anuncio solicitando «una esposa de fiar». Sin embargo, la joven que se baja del tren, Catherine Land, no se ajusta exactamente a las expectativas del señor Truitt. Atractiva, esquiva y enigmática, su aceptación de casarse con una persona veinte años mayor sugiere algún plan oculto. Pero en caso de haberlo, lo que Catherine no ha calculado es que puede que el huraño Ralph también tenga su plan y, sobre todo, que esté dispuesto a hacer lo que sea para llevarlo hasta el final. En su impresionante debut en la ficción, Robert Goolrick ha creado una irresistible atmósfera de tintes góticos, cargada de misterio y sensualidad, que recupera el espíritu de autoras como Emily Brontë o Daphne du Maurier. El enorme éxito de Una esposa de fiar se gestó a partir de las recomendaciones de los lectores, que lo situaron en el primer lugar en la lista de libros más vendidos de las librerías independientes y, finalmente, tras la aparición de la edición de bolsillo, en lo alto de la lista del New York Times.





Hungría, 1956. Sin decir una palabra, Katalin huye hacia el mundo capitalista y abandona a su familia. Su marido, Kálmán, vende la casa y la granja y decide recorrer el país con sus dos hijos, Kata e Isti. Mientras Kálmán cae en un estado de melancolía, Kata y su hermano pequeño tratan de mitigar su desconcierto. Sólo cuando están cerca del agua, a la orilla de algún río o junto a un lago, cuando observan cómo nada su padre o cuando ellos mismos lo hacen, sólo entonces hallan momentos mágicos de ligereza y felicidad. Con esta novela, melódica y nostálgica, Zsuzsa Bánk ganó el premio Aspekte del año 2002 por el mejor debut en prosa en lengua alemana, y se ha convertido en una autora de prestigio.