Ficción moderna y contemporanea





Una novela autobiográfica, contundente como un preciso uppercut, que nos muestra una visión bien distinta del «Sueño Americano», una visión «desde abajo», desde los pisoteados y humillados: la infancia, adolescencia y juventud de Henry Chinaski, en Los Ángeles, durante los años de la Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Un padre brutal que cada día finge acudir puntualmente al trabajo para que sus vecinos no sospechen que está en paro; una madre apaleada por el padre, que sin embargo está siempre de su parte; un tío a quien busca la policía; un mundo de jefes, de superiores aterrorizados por otros superiores. El joven Chinaski algo así como un hermano paria de Holden Cauldfiel, el dulce héroe de Salinger en The Catcher in the Rye (al que Bukowski parece aludir en el título original Ham on Rye) tiene que aprender las reglas implacables de una durísima supervivencia. En este libro inolvidable, escrito con una ausencia total de ilusiones, se transparenta, evitando la autocompasión, una estoica fraternidad con todos los chinaskis, todos los underdogs de la «otra América» de los patios traseros, los bares sórdidos, las oficinas de desempleo.

Un día, conversando con Luis Sepúlveda, nos expresó su deseo, casi necesidad, de cerrar cuentas con su pasado de escritor -comprendimos que por «su pasado de escritor» él entendía, por supuesto, «la etapa anterior a Un viejo que leía novelas de amor»- y de situar en un único volumen todos aquellos cuentos de su preferencia que andaban dispersos en ediciones ya inencontrables o simplemente inéditos. Aquí tenemos, pues, un libro muy querido por el propio autor, bienvenido para sus editores y, qué duda cabe, deseado de antemano por sus ya incontables lectores en el mundo entero. Como si la vida estuviera hecha de un cúmulo de imperceptibles fallos, que convierten con frecuencia los deseos, los amores, las amistades, los sueños, los proyectos políticos, todo aquello en fin que realmente cuenta para cualquier ser humano, en inexorables desvíos del destino, estas veintisiete historias van desgranando situaciones marcadas por deslices, quiebros y desencuentros que, por una razón u otra, no han sabido o no han podido evitar. A veces la desventura ajena hace reír, y otras, cuando ésta se convierte en espejo de uno mismo, hace pensar. Así son estas historias: conmovedoras, risibles, ensoñadoras, todas entretenidas. Y nos conducen a lugares lejanos, a misteriosas intrigas, a extrañas conspiraciones, a cafés portuarios, pero también a cuartos oscuros, a pequeños talleres, a librerías de viejo, poblados de personajes estrafalarios o corrientes, pero todos, sin saberlo, en el filo de una navaja. Tusquets Editores empezó la publicación de las obras de Luis Sepúlveda en 1993, con Un viejo que leía novelas de amor (Andanzas 180), la novela que reveló al mundo a este escritor chileno, que nació en Ovalle, Chile, en 1949. Desde entonces le acompañamos en su trayectoria literaria, y así aparecieron Mundo del fin del mundo, Nombre de torero, Patagonia Express e Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (Andanzas 209, 220, 252 y 280). Inagotable narrador de ficciones, merecía ver al fin reunidos por él mismo estos relatos, íntimos compañeros suyos en su vagar por el mundo.

En un memorable día de otoño de 1929, mientras banqueros y millonarios arruinados se tiraban por las ventanas de sus rascacielos, Groucho Marx puso punto final a este libro suyo. Inexplicablemente, una vez agotado, estuvo 46 años sin reeditarse. Al cumplir 85 años, Groucho dio una gran fiesta durante la cual se dejó fotografiar en su lecho para celebrar también la reaparición de Camas. Y es que, para Groucho, la cama siempre fue muy importante, hasta el punto de declararse un «monocamero» acérrimo, o sea fiel a un solo catre. Y en cuanto pudo llevar una vida más o menos sedentaria , convirtió su dormitorio en un auténtico santuario, y su cama, en altar. Su experiencia camera no podía dejar de plasmarse en un pequeño tratado para aficionados y entendidos, que les indicará cuáles son las ventajas de dormir solo, cómo evitar que otro individuo ocupe la propia cama, qué actividades pueden desarrollarse en esta pieza de mobiliario, qué pasó con algunas camas célebres, el origen de la palabra «cama» y en fin, todo lo que querían saber sobre la cama y no se atrevían a preguntar.

Hayato, un rico samurai japonés, adopta a Nagayuki, a quien educa según las antiguas enseñanzas y más tarde casa con su hija, Tomiko. Soplan nuevos tiempos, y Hayato, cuyo honor le prohibe hablar de dinero, pierde todos sus bienes. Anclado en el mundo irreal del pasado, envía patéticamente a Nagayuki a América a hacer fortuna, armado tan sólo de su espada de samurai y de costosos kimonos? Samurai recrea una insólita historia de amor ambientada en un periodo crucial en la historia social del Japón : el del paso de este país agrícola y ancestral al Japón moderno que hoy conocemos. Si, en El Gattopardo, Lampedusa afirmaba que había que cambiar todo para que todo siguiera igual, en esta novela Matsubara no puede sino contarnos con una acertada mezcla de lirismo e ironía cómo, cuando un viejo orden de cosas se debilita y muere, la lenta e implacable putrefacción acaba contaminando todo cuanto le rodea.



Los Viajes de Niebla son los que emprenden un conde anarquista y los otros personajes de esta novela de una orilla a otra del Atlántico, creando un triángulo, en los años centrales del siglo. Son también los viajes que hace el autor, siguiéndoles a través de idiomas, géneros y acentos que terminan conformando una misma escritura y un territorio todavía no apresado por mapas de ningún tipo. Si los nombres de países y ciudades sólo parecen conocidos, al igual que algunos de los acontecimientos que se ven y se oyen al fondo, es porque esa gente y ese tiempo se dirían improbables y sin embargo existieron. Y si suenan ciertos es porque la novela cumple con su misión de evocar un mundo desaparecido y a la vez recrearlo, y desdibujar los límites entre lo que fue, lo que se recuerda y lo que inspira. Con Viajes de Niebla Pedro Sorela recupera algunos colores de sus novelas anteriores, en la propuesta de una obra de manifiesta originalidad. Reseñas:«Su obra más rotunda.»Juan Ángel Juristo, El Mundo «Por la amplitud del mundo abarcado, por la hondura con que se penetra en estas vidas fingidas y por la riqueza literaria aquí desplegada Viajes de Niebla es una novela altamente recomendable. Y además de gratísima lectura.»Ana Rodríguez Fischer, Quimera













Charlotte, una anciana de ochenta y tres años dinámica y pulcra, espera la visita de Hugo, que además de ser su cuñado es el hombre del que estuvo enamorada en su ya lejana juventud. La espera le hace preguntarse si sabrá estar a la altura de las circunstancias.