Literatura: historia y crítica

Durante una travesía por el lago Ládoga los pasajeros sienten curiosidad por la figura colosal de un hombre ya maduro, un gigante con sotana de novicio y aspecto de héroe legendario. Se llama Iván Severiánich y se dirige al monasterio de Solovki, donde espera encontrar «un sentido a toda mi vida anterior, tan vasta», una vida exuberante y tormentosa, repleta de aventuras y visiones, osadías y castigos. Inédita en español hasta hoy, es una obra emblemática de uno de los maestros de la literatura rusa del XIX.

Este volumen reúne nueve novelas cortas de Iván S. Turguénev, fechadas entre 1850 y 1869. Entre ellas se encuentran algunas piezas clásicas, pero la mayoría son poco conocidas o inéditas en español. Turguénev, uno de los grandes maestros de la literatura rusa, encontró en este género un medio idóneo para el tratamiento de la intimidad. Liberado de las preocupaciones políticas de sus novelas, pudo estudiar más libremente el orden social desde la subjetividad y, muy especialmente, desde el amor.

Entre 1967 y 1997, George Steiner escribió para The New Yorker más de 150 artículos y reseñas sobre gran variedad de asuntos, haciendo que ideas difíciles y temas poco familiares resultaran atrayentes no sólo para los intelectuales, sino también para el «gran público». A Steiner le interesan tanto la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial, el búnker de Hitler y el mundo caballeresco como Céline, Bernhard, Cioran, Beckett, Borges, Chomsky, Brecht o el historiador-espía Anthony Blunt. En estos artículos sorprendentes por su vívida sencillez, así como profundamente instructivos por su dominio de campos muy diferentes, Steiner nos ofrece una guía ideal que abarca desde la literatura del Gulag o la enorme importancia de George Orwell hasta la historia del ajedrez.

Shakespeare sigue siendo una incógnita y la documentación sobre su vida es tan escasa que más bien invita al ejercicio de la invención. Lampedusa, por su parte, se basa en los indicios que descubre en sus obras. Shakespeare –el hombre¬– está en sus personajes, en el riego sanguíneo de sus dramas y sonetos, en el claroscuro mundo que salió de su pluma. En este capítulo destacado de su curso sobre literatura inglesa, Lampedusa nos expone con ingenio y erudito buen humor el marco histórico, social y literario de las obras del gran poeta y dramaturgo. Escrito con mordacidad, perspicacia y respeto, este divertido ensayo nos muestra la cara mítica y la cara humana de ese enigma llamado William Shakespeare.

Los primeros viajes, un laberinto de callejas, los antiguos vecinos de Menorca o los excesos juveniles del joven Nooteboom. Todas esas imágenes y sucesos del pasado se reúnen en Lluvia roja, un libro que nos descubre todos los temas e inquietudes de Cees Nooteboom.
Varios de los textos que componen Lluvia roja, mosaico de historias y recuerdos, transcurren en la casa de Menorca en la que Cees Nooteboom pasa varios meses cada verano desde hace cuarenta años. En ella Nooteboom encuentra paz y tranquilidad en el jardín, entre árboles, piedras y animales, sin olvidar a una gata que se ha convertido en un habitante más de la misma. Uno de los aspectos más curiosos de hacerse mayor, escribe, es que los tiempos en los que todo era enormemente importante y tenía grandes consecuencias se han quedado, por fortuna, atrás. Los amigos van muriendo y el cuerpo a veces se niega a cooperar, pero para un escritor envejecer tiene algunas ventajas, ya que casi todo evoca un recuerdo. En Lluvia roja Nooteboom recupera mediante la memoria lo esencial de su pasado y reúne muchos de los grandes temas que configuran su obra: la amistad, los viajes, el paisaje… Unas brillantes reflexiones autobiográficas del «padre de la literatura de viajes neerlandesa».

¿Cómo influye el ocaso vital en la obra de un artista? La elegiaca obra póstuma del maestro de los estudios culturales. La crítica suele dedicar mayor atención a la madurez de los creadores, cuando se da por supuesto que florecen sus obras maestras, pero en este extraordinario ensayo Said se adentra en las últimas obras de sus autores más admirados, huyendo, una vez más, de los caminos trillados y buscando respuestas en los lugares menos comunes. Partiendo de algunos escritos de Adorno, Sobre el estilo tardío examina las obras de senectud de grandes artistas de la historia. Algunas suponen la continuidad y resolución armónica del trabajo de su autor durante las décadas anteriores -como en Shakespeare, Sófocles o Verdi-, pero otras, cuyo estudio es más apasionante, abundan en contradicciones, ganan en complejidad y desasosiego, y convierten al autor en un exiliado dentro de su propia obra; en vanguardia incomprendida de su tiempo y punto de partida para las siguientes generaciones, como es el caso de Ibsen, Beethoven, Thomas Mann o Rembrandt. La agudeza y profundidad de las observaciones de Said se hacen aún más pertinentes si tenemos presente que este era el libro en que trabajaba cuando falleció en 2003. Reseñas:«Elegante, desasosegado, inquisitivo y sabio... la elegiaca obra maestra del estilo tardío de Said.»Financial Times «Lo que Said representa -inteligencia crítica, alta cultura y conservación del lenguaje- debería situarse en el centro de nuestras vidas. Este libro es el mejor monumento a su vida y su obra.»Hanif Kureishi «El último libro de Said es una serie de brillantes estudios que analizan la idea de estilo tardío en una galería de compositores, escritores y artistas.»London Review of Books



Coincidiendo con el inicio de las conversaciones de Rambouillet, Kadaré, a modo de testigo de excepción, comienza en 1999 a tomar notas sobre la tragedia de Kosovo, el desalojo de los albaneses, los bombardeos posteriores de la OTAN, sus artículos y debates, sus entrevistas con intelectuales y presidentes de gobierno.«En realidad, nosotros llevábamos ya tiempo sumergidos en la tragedia, sólo que ahora sus contornos se tornaban más nítidos. Todos los acontecimientos cotidianos [...] adquirían de inmediato los atributos de una suprema desgracia, se densificaban en el interior de una estructura de apariencia sobrenatural [...] que no era sino fruto de nuestra propia existencia. Así fue como [...] al pueblo albanés le cayó en suerte experimentar una de esas infrecuentes calamidades que consiguen conmover a todo el planeta. Desde sus sillones, los demás asistieron durante semanas y meses a su padecimiento. La mayor parte con dolor y compasión, algunos con indiferencia y otros, los menos, con cinismo [...]. Estas notas se refieren a sucesos diarios aislados [...]. Componen la materia de un drama fragmentado o, mejor dicho, son las piedras de las que está hecho. Corresponde al lector unirlas en su mente para erigir él mismo con ellas la capilla conmemorativa de un sufrimiento.»Ismaíl Kadaré

«Una de las sorpresas de esta obra (?) fue su insólita manera de manejar el idioma. Se trata [de] proponer al lector una nueva y distinta forma de lectura», con esta nota aclaratoria celebraba un grupo de jóvenes intelectuales el final de la hazaña de tra



La reflexión sobre la incidencia que las denominadas tic, entre las que se incluyen Internet y la Web, tienen y tendrán sobre el patrimonio cultural y los bienes histórico-artísticos no es nueva. Tampoco lo es la reflexión sobre el modo en que esta realidad tecnológica está transformando los estudios histórico-artísticos: los nuevos modelos de lectura y construcción discursiva que provee el hipertexto; los contenidos multimediáticos en interacción y simbiosis continua; la posibilidad de diseccionar, desintegrar y transformar los documentos digitales; los nuevos modos de visualización de las interficies; la construcción cooperativa de información en el contexto de la Web 2.0; la socialización del conocimiento y el trabajo colaborativo a través de redes sociales; la conexión global e infinita del conocimiento en la Red a través de hiperenlaces ilimitados, o el estallido de la percepción convencional de la dimensión espaciotemporal son solo algunos de los aspectos que nos invitan al cuestionamiento de nuestras prácticas y de nuestras ideas. Las reflexiones e investigaciones que se han volcado en las páginas de este libro se centran en un ámbito muy concreto del complejo campo de la cultura digital: el de las colecciones de textos digitales. Su objetivo es triple: en primer lugar, aportar nuevas contribuciones a los estudios sobre sociedad digital e historia del arte, especialmente en relación con el desarrollo de plataformas digitales diseñadas como sistemas de información con fines investigadores, esto es, para la producción de conocimiento; en segundo lugar, presentar los primeros resultados del proyecto Atenea-TTC, un proyecto de I+D perteneciente al Plan Nacional de Arte y Humanidades que se lleva ejecutando en distintas universidades españolas y en centros extranjeros desde el año 2006 bajo el título Desarrollo de un tesauro terminológico-conceptual (TTC) de los discursos teórico-artísticos españoles de la Edad Moderna y del corpus textual informatizado (Atenea); en tercer lugar, ofrecer un protocolo de buenas prácticas, útil para todos aquellos grupos de investigación que quieran acometer proyectos de naturaleza similar. La sociedad digital plantea nuevas exigencias que hay que tener en cuenta: estándares y metadatos, normalización terminológica, flujos de navegación, estrategias de preservación digital, visualización a través de una interfaz gráfica, necesidades de interoperabilidad… Todo un conjunto de factores que el especialista debe conocer para desarrollar proyectos artísticos digitales con garantías de éxito y perdurabilidad.

«Hace años que no leía una narración tan entretenida. Es un prodigio del género negro, a ratos estremecedora, a ratos hilarante», escribió el novelista británico Tibor Fisher en The Guardian acerca de esta novela. Narrada como un thriller, y a ritmo vertiginoso, El caos del Cáucaso es un ataque feroz y lleno de humor en contra del actual sistema político ruso, y pone al desnudo los efectos perversos que la combinación de autoritarismo, corrupción y terrorismo provocan en el funcionamiento de una imaginaria república caucásica vecina de Chechenia y bañada por el Mar Caspio. Frente a frente, dominan la novela dos personajes de poderosa personalidad. Un alto funcionario ruso educado en Harvard, cuyas buenas intenciones se ven derrotadas por la tradición corrupta del país entero. Y un singular líder checheno, un hombre tan fiel a sus ideas musulmanas y tan cargado de dignidad como carente de escrúpulos a la hora de derramar sangre en nombre de su causa. En torno a ellos se mueven los disparatados, ambiciosos, zopencos y torpes políticos de la región.

La breve y tragicómica historia de Tommy Wilhelm, un hombre agobiado por las deudas y la incertidumbre sobre su futuro. Con su encanto en horas bajas, Tommy Wilhelm ha llegado al terrible día de hacer recuento. Y tiene miedo. A sus cuarenta, todavía conserva es ímpetu infantil que le ha llevado al centro del caos: separado de su mujer e hijos, reñido con su padre, su carrera de actor fracasada (un agente de Hollywood lo ha calificado como «el tipo que siempre pierde a la chica»), y con problemas económicos. Tiene que revisar los errores del pasado y curar su espirítu, y para hacerlo, nadie mejor que un misterioso y filosófico timador, pretendido psicólogo, quien le garantizará ese glorioso e iluminador momento de la verdad que está buscando, ofreciéndole una última esperanza: Carpe diem. Vive el momento. Juégatelo todo a una sola carta... Reseña:«Sus libros forman parte de mi paisaje más cercano.»Antonio Muñoz Molina

De Velázquez al románico de Ripoll, de Picasso al Renacimiento en Salamanca, pasando por Goya y Miquel Barceló, pero también de Boccaccio a La Celestina, de Petrarca a Calderón, a través de Rubens y Quevedo, Ribera y Nebrija, el autor recorre una sugerente trama de caminos que le ofrecen perspectivas privilegiadas para apreciar en su plenitud algunas obras maestras del arte y la literatura y situarlas en una historia cabal de la cultura y aun de la vida. «Deslumbrante... Figuras con paisaje demuestra que es posible comunicar el diálogo entre las formas y significados originales y las cambiantes percepciones de los espectadores, desde los más cercanos al autor hasta los más alejados, a condición de abandonar los enfoques estrechamente formalistas en beneficio de lecturas en las que se articulen el saber filológico y la comprensión histórica.» Roger Chartier, Le Monde«El dominio privilegiado por el que nos guía Rico no puede ser más gustoso ni más amplio, y tiene casi siempre esa felicidad de desciframiento de un enigma visible que encontramos en las historias de detectives y en los ensayos de los iconólogos.» Antonio Muñoz Molina, El País

La sola mención del nombre de Anna Karénina sugiere inmediatamente dos grandes temas de la novela decimonónica: pasión y adulterio. Anna Karénina, que Tolstói empezó a escribir en 1873 y no vería publicada en forma de libro hasta 1878, es una exhaustiva d