Ensayos literarios

GALDÓS, 100 AÑOS DESPUÉS, Y EN EL PRESENTE . ENSAYOS ACTUALIZADORES (FUENTES, VÍCTOR)

Víctor Fuentes, profesor emérito de la Universidad de California, Santa Bárbara, es miembro numerario de la Academia Norteamericana de Lengua Española y correspondiente de la Real Academia Española. Nacido en Madrid, salió de España en 1954 y obtuvo su doctorado en lenguas y literaturas románicas en la Universidad de Nueva York (NYU), en 1964. Entre sus libros destacan: La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936), Galdos republicano. Escritos y discursos políticos (1907-1913), El cántico material y espiritual de César Vallejo, Benjamín Jarnés: Bio-grafía y metaficción, Buñuel, Cine y Literatura (Premio “Letras de Oro”, 1998), Buñuel en México, Los mundos de Buñuel; ediciones críticas de La Regenta y de Misericordia, y las antologías Poesía bohemia española y Cuentos bohemios españoles. En el 2018, dio a la estampa Antonio Machado en el siglo xxi. Nueva trilla de su poesía, pensamiento y persona (Visor). Asimismo, ha publicado una trilogía narrativa (autoficción, crónica y memorias): Morir en Isla Vista, bajo Floreal Hernández, Bio-Grafía americana y Memorias del segundo exilio español (1954-2010). Compuesto con motivo de la celebración del centenario del fallecimiento del gran Galdós, el 4-5 de enero del 2020, el presente libro, dirigido al público lector en general, aspira a actualizar la universalidad de su obra novelística y de su pensamiento. Dentro de la ingente crítica galdosiana, combinando ensayos extensos con otros breves, se ofrecen, desde una perspectiva del presente, nuevas aportaciones a temas se desprende ya de sus títulos. Véase el Índice, y como una muestra: “Galdós y Rulfo: de Orbajosa a Comala”. Se inicia el libro con un recorrido de Víctor Fuentes por el tan único callejeo madrileño de sus novelas, donde sus personajes se nos siguen apareciendo, en espíritu y tan vivos, o más, como las personas con quienes nos cruzamos. Y concluye con una entrevista, hecha al autor, sobre “Galdós y Buñuel”, donde con una extensa variedad de ejemplos se confirma la gran influencia del novelista sobre el genial cineasta, como el propio Buñuel reconociera.

ENVEJECIMIENTO POBLACIONAL (MONSALVE CUELLAR, MARTHA ELISA)

Hay hechos que se materializan en un instante, otors que tardan más de un año, otros que se producen en un siglo-o en varios-. Con parecidad palabras Ortega y Gasset arrojaba importantes haces de kuz sobre la Historia del Hombre. El libro que el lector tiene en sus manos, trata precisamente, de un hecho sin precedentes -a la vez, feliz y fatal- que, curiosamente , aborda un tema que a sido resultado de todo el período histórico de nuestra especie: el envejecimiento poblacional. Jamás antes se habia producido tal anomalía: nuestra sociedad envejece a un ritmo trepidante sin que se produzca una renavación generacional que compense la hoy ya deformada pirámide poblacional.

CONTAR(NOS) EL MUNDO . 32 MIRADAS SOBRE LA CULTURA Y EL VIAJE (AA.VV.)

Contar(nos) el mundo... para ir más allá de la torpe idea funcional del viaje y permitirnos practicar ese deporte intelectual que nos hace humanos: la duda. Contar(nos) el mundo... en 32 historias llenas de letras e imágenes que nos hablan de la vida: apasionante, monstruosa, infinita.

UNA HISTORIA SOBRE LA NADA . …Y LA ESPERANZA (D’ORMESSON, JEAN)

¿Qué había antes del mundo? ¿Permanecerá algo cuando todo desaparezca? Los sentimientos, las emociones, los seres queridos ¿se disiparán sin más? ¿Y yo? A lo largo del tiempo los hombres han respondido de forma espontánea a estos enigmas. Y, para su sorpresa, algunas de sus soluciones coinciden con las teorías más avanzadas de matemáticos y astrónomos. Por ejemplo, que el universo tiene una historia, con principio y final. O que la vida de cada organismo está rodeada por un misterio que ninguna de las leyes de la ciencia puede resolver. Entonces, ¿no existe modo alguno de asomarse por encima de los muros que impiden ver el pasado antes del pasado y el futuro más allá del futuro? Con las solas armas de la literatura y la razón, el autor emprende esta insólita tarea que desemboca en una especie de canto de esperanza, de himno a la vida concreta, hermosa y trágica de personas que nadie puede sustituir ni intercambiar. Jean d'Ormesson (1925-2017) fue un destacado intelectual, escritor y periodista, así como miembro de la Academia Francesa.

ASPECTOS SOCIALES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA (LLORENS, VICENTE)

la literatura relacionada con la historia y con la vida social, prestando especial atención al fenómeno de los escritores españoles que, en diversas épocas, han tenido que escribir fuera de España. Lloréns analiza diversos casos (La Celestina, El Quijote, Blanco White, Galdós, Salinas, Américo Castro, Alberti, los exiliados de nuestra última guerra...) mostrando los obstáculos tradicionales a que se ha enfrentado el intelectual español. Un libro de gran brillantez y sabiduría que nos hace reflexionar sobre el pasado y el presente de nuestra cultura.Vicente Lloréns, nacido en Valencia en 1906, es una de las máximas figuras del hispanismo actual. Ha desempeñado una fecunda labor como profesor en la Universidad de Princeton. Entre sus libros destaca una obra ya clásica: Liberales y románticos (Ed. Castalia).

NATURAREN MINTZOA . EGUNEZ EGUN, SASOIEN GURPILEAN (PELLO ZABALA)

Aski argi mintzo da azpititulua kasu honetan: Egunez egun, sasoien gurpilean. Egutegi zabal bat egin du Pello Zabalak, hilez hil eta egunez egun doana, egun bakoitzari komentario mamitsuak erantsiz. Meteorologiaz dihardu? Bai, noski. Eguraldiaz: elurraz, euriaz, lainoaz, txingorraz... eta beste hainbat meteoroz. Iragarpenez dihardu? Bai, jakina, egunero egiten duen lana da, eta berorrek sortzen dizkion buruhausteez ere ari da liburuan, baina batez ere begiradan giro egiten duen liburua da Zabalarena. Naturak badu bere mintzoa, eta naturari erreparatzea nahitaezkoa dugu, basora sartu, eta sutarako egurra besterik ikusten ez duenaren jarrera aintzakotzat hartu nahi ez badugu behintzat. Naturaren liburutik ateratzen den mintzoaren aditzaile arretatsua da Pello Zabala. Izan ere, liburu bat da natura, baina liburu hori zabaltzen eta irakurtzen jakin behar da. Gauza txikiei erreparatzen ikasi beharra dago, bizitzaren mamiak presaren sator-zulotik ihes egingo ez badigu. Hori da Zabalak, liburu honetan, egiten duen gonbita: «Geldi zaitez bidean, eta zentzumenak findu».Zentzumen zorrozketarako baliabide ugari eskaintzen digu, era ezinago atseginean, edonork ulertzeko moduan. Zer opari egokiago, bizimodu ustez modernoaren morroi garenontzat, gizalditako herri-jakituria berreskuratzeko aukera baino?

PASOS (MORENO GARCÍA, ISABEL)

Esta colección de ficciones breves nace de un ejercicio de escritura que aspira a la liviandad. Se trata de pequeñas narraciones cuya estructura se desliza hacia el límite mismo de la poesía. Hay en ellas una cautela contra el exceso, sin eludir la profundidad que pueda verter un detalle de la memoria de los personajes o una tonalidad anímica sugerida sin ningún énfasis definitivo. La luz y la sombra coexisten en estos pequeños relatos en los que apenas ocurre nada y todo sucede, porque entre el inicio y su término acontece ese instante que condensa un punto único de la existencia. En las narraciones, delineando un modo sereno de pensamiento, surgirán la alegría y la nostalgia, la suave melancolía y la sorpresa, pero, sobre todo, se apreciará en su centro la búsqueda de un fulgor, que no es otro que el de hallar la posibilidad del lenguaje para un momento fraguado a partir de un signo que compromete a la imaginación.

COSTUMBRISMO Y NOVELA . (FERNÁNDEZ MONTESINOS, JOSÉ)

ENSAYO SOBRE EL REDESCUBRIMIENTO DE LA REALIDAD ESPAÑOLAEl presente libro es quizá el primero en fecha entre los estudios sobre la novela y los novelistas españoles que he ido publicando en pasados años y, más que ninguno de ellos, está necesitado de una explicación. Se escribía en Poitiers en 1944, casi al mismo tiempo del desembarco aliado en Normandía, entre bombardeos, horrores y privaciones sin cuento. Primeramente estuvo destinado a la instrucción de aquellos alumnos míos que preparaban la Agregación de español; bien pronto estaba claro para mí que era indispensable integrarlo en una historia de la novela cuyo plan iba madurando lentamente. Con la mejor intención del mundo, sería difícil extraer de las obras de los costumbristas relatos propiamente novelescos, aunque todos bordeen significativamente los linderos de la ficción. Pero esto era lo de menos. La novela del siglo XIX quiso ser y fue muchas cosas, entre otras, gran descubridora de Mediterráneos. Es increíble lo que el conocimiento del siglo XIX en historia, en geografía, en condiciones sociales de los pueblos, en mil otras cosas, debe a la novela; que ese conocimiento no fuera muy depurado no invalida la afirmación: aquello fue lo que llegó a saber el hombre medio, medio muy por alto. Cuando se afirma el nuevo realismo, la exploración de la circundante realidad menuda y el descubrimiento de las cosas que la constituyen fueran mérito relevante de aquellas obras, superior a veces a su calidad artística. Desde el punto de vista de la gran novela europea, un estudio atento de ese proceder es interesante: tratándose de la novela española, es inexcusable. Los que hayan leído mi Introducción a una historia de la novela recordarán que una de las causas del tardo aparecer de la nuestra y del aluvión de traducciones que inunda nuestro país fue el deseo escapista romántico de hurtarse a la presión de las circunstancias, de eludir aquellas cosas que se consideraban triviales y por ende no podían ser poéticas. Sin un estudio de cómo ese humilde mundo de las cosas va trayendo la atención del público o mereciendo su interés, no se comprendería el éxito de la novela realista, cuando tardíamente aparece, ni muchas de sus limitaciones. Entre estos estudios novelescos míos, el que ofrezco ahora es el que ha sufrido menos cambios y transformaciones, tanto que, aparte el estilo y alguna nota suelta añadida aquí y allá, y no llegarán a la media docena. lo ahora impreso es mi texto de 19944. El que esto sea así se debe, paradójicamente, a la aparición de trabajos que hubieran debido hacerme más remiso en publicarlo. Esas publicaciones, que franquearan material para mí inasequible en los tiempos a que refería al principio, o emprenden tareas que yo no quise acometer. Creo poder prescindir ahora de algo de lo que contienen o suscitan, que, de conocerlo oportunamente, tal vez me hubiera desviado de mi recto camino; con todo, es deber mío mencionarlas. Me refiero sobre todo a la copiosa antología Costumbristas españoles , de don E Correo Calderón, y el excelente libro, tan penetrante y bien escrito, de doña Margarita Ucelay de Da Cal. Los españoles pintados por sí mismos, México, Colegio de México, 1951. De haber tenido yo a mano el primero en aquellos tiempos, no hubiera resistido la tentación de insistir más en el ingenio precostumbrísmo dieciochesco, y aún en algunas derivaciones novecentistas que nada tienen que ver con la novela, y hubiera hecho mal. Lo que aquí ofrezco no pretende ser una historia del costumbrismo: apenas algunas calas, para emplear una fórmula de Dámaso Alonso, en la indecisa esencia dl género. De haber dispuesto antes del libro de la señora Ucelay, el capítulo sobre Los españoles hubiera sido más breve, pero, en sus líneas generales, no muy diferente de lo que ahora es. Entre el libo de la eximia autora y lo escrito por mí ocurren numerosas coincidencias, y no podía ser menos; pero el enfoque del tema es tan diferente, que las diferencias son mayores. La señora Ucelay se propuso –éste es el subtítulo de su libro– el estudio de un género costumbrista, el de la fisiología: yo también, pero no como tal género literario, sino siempre en su posible conexión con lo novelesco. La presencia de estos dos libros suprimía muchas de mis inhibiciones, en vez de fortalecerlas, como parecería lógico. Ellos me eximen del deber de penetrar más allá en la historia del costumbrismo y me permiten centrar mejor el punto de interés de mi estudio. Quizá hubiera sido mejor rehacer todo el trabajo, en vista de esos textos y de otros; pero ello, pasados tantos años, me hubiera impuesto una lectura para lo que no me basta el ánimo. Tal como queda, este librito puede ofrecer, si no grandes novedades en la pesquisa de los hechos, algunos puntos de vista originales. En ocasiones, como al tratar de Estébanez me he visto en el caso de citar verdaderos cuentos y novelas en cuyo examen no he podido calar muy hondo para no perder el hilo. Hoy ya, gracias al libro de don Mariano Boquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, podría intentar una aproximación al cuento romántico, o a los que con él coincidieron en el tiempo, pero esta tarea no era de este lugar: si se hace, será objeto de otro estudio, como también las tímidas y no muy originales ideas sobre la esencia, las posibilidades y las técnicas de los nuevos géneros de fabulación.(J.F. Montesinos. Berkeley, 16 abril 1959)