Poesía

VERGÜENZA DEL ORIGEN

Tu doble vida es este puño e ideas cerrado como una puerta, ideas más oscuras que una ciudad donde millones de mujeres sufren a la vez, a tragedia por culpa, "por la razón o l afuerza". ¿Puedes escuchar los himnos nacionales sin que te dé vergüenza? Crue

MI NOMBRE DE AGUA

Este es un cuento de retornos y fugas; es la historia de un viaje que comienza y concluye en el mismo punto, iluminado por una luz distinta. Mi existencia constituye un movimiento pendular que oscila entre este incomprensible miedo a vivir y la necesidad de aferrarme a todas las cosas y seres que me sostienen en una realidad donde es demasiado fácil desvanecerse. En ocasiones, me sumerjo en la marea de mi nombre y lenta, calladamente, me voy retirando de la orilla. Volviéndome muy niña, muy sola, muy herida de nostalgias. Son esas mismas nostalgias las que me hacen regresar, caída la tarde, para tratar de comprender el color de mis sueños de entonces. Recuerdo, lo primero de todo, a aquel Dragón que nadie venció…

LA AVENTURA

NACÍ en 1950. Me gano la vida como profesor de literatura. En 1972 publiqué mi primer libro de poemas, Marineros perdidos en los puertos. Desde entonces he ido alternando creación y crítica. Cómo tratar y maltratar a los poetas se titula una de mis periódicas revisiones de la actualidad literaria. ¿Qué puede decir de sus versos quien se ha ocupado con frecuencia y no demasiada benevolencia de los ajenos? Podría decir muchas cosas, pero nunca incurriré en la apología, ni siquiera en estas líneas promocionales. Los poemas han de defenderse solos. Al lector curioso me gustaría pedirle la cortesía de unos pocos minutos. Un libro de versos no necesita más para seducir, intrigar o volver del revés alguna idea consabida. Si La aventura no lo consigue, debe dejarlo de inmediato en la mesa de novedades o en el anaquel de la biblioteca. E ir en busca de Borges o Virgilio, de Tu Fu o Pessoa, que son poetas que nunca defraudan. El poema -esas «pocas palabras verdaderas» de que hablaba Antonio Machado, esa «fiesta de la inteligencia» a la que se refería Paul Valery- es un milagro que ocurre muy de tarde en tarde. Mentiría si dijera que no estoy seguro de que alguna vez haya ocurrido en estas páginas. J. L. G. M.

POR QUÉ SÓLO BESO A LAS ESTATUAS

Camilo de Ory (Segovia, 1970) es autor del libro de relatos Cosas con la lengua (Arguval, 2002), el volumen de ensayos Dios y otros artículos (Hipálage, 2009) y los poemarios Lugares comunes (Pre-Textos, 2006, premio Emilio Prados) y Sopa de sobre (Ediciones del 4 de Agosto, 2009).

NON SI MALE NUNC

«Non si male nunc insisteix en la necessitat d'il·luminar el camí que va de nosaltres a on no se sap, l'indret que ens pertoca». Del pròleg de Màrius Sampere

EL NOCTURNO AZAHAR Y LA MELANCOLÍA

En la astillada poesía de la posguerra española destaca la vigorosa y apartada rama intacta de los poetas cordobeses de la revista Cántico. Y quién más «Cántico» que Pablo García Baena (Córdoba, 1923), cifra y resumen de una estética y un modo de entender la poesía identificado ya para siempre con el nombre de esta revista. Desde Rumor oculto (1944) al recién aparecido Los Campos Elíseos (2006), PGB ha ido desplegando, libro a libro, uno de los mundos poéticos más densos y fascinantes de todo el siglo XX y de este que ahora apenas empieza. Heredero de Juan Ramón y de Cernuda, de Góngora y de la poesía popular, su verso desvela siempre una pasmosa y naturalísima maestría, que nunca se reduce a lo meramente formal. Poeta sensorial y sensitivo, atraído por los «alimentos terrestres» pero tocado también por el temblor de lo sagrado, PGB es ante todo un poeta verdadero, es decir, un poeta que no le teme al silencio pero sí a la palabra muerta y al lugar común. PGB ha sabido ser para algunos, que quizás somos muchos, el ejemplo mejor y más exacto de la mejor y más escondida poesía. A.L.