La posada y el establo 

La posada de los belenes suele ser un lugar tenebroso, con la puerta cerrada a cal y canto y tal vez con un farol de luz mortecina a la entrada.

En algún nacimiento de estilo napolitano, re­cuerdo haber visto la imagen del mesonero, asoma­do a un ventanuco: un tipo de rostro avinagrado que, con gesto bien expresivo, se niega a recibir a María y a José.

¿Fue así en el belén que puso Dios? 

Tal vez no. Prefiero pensar que, al mando de aquella venta, había un buen hombre —más o menos como nosotros— que no echó con cajas destempladas a Je­sús. 

He aquí su versión…, o su .

He venido a verte, Jesús, porque me ha dicho Salomé (ya la conoces; es mi empleada de la hospedería) que puedo hablar contigo a solas, en voz baja o incluso sin , porque tú me escuchas. 

Ella dice que eres el Hijo de Dios y el Rey de Israel. Y yo la creo. 

Mi nombre es Joaquín y trabajo en el ramo de la desde que cumplí seis años. Mi abuelo construyó este mesón, y aquí conocí a Susana, mi mu­jer, cuando iba de camino con sus padres hacia el templo de Jerusalén.

Al regresar, la pedí en matrimo­nio y se quedó conmigo. Desde entonces, gracias a Yavé, todo nos ha ido bien: tengo cuatro hijos varones y tres hijas, olivos y algunas cabezas de ga­nado. 

Pago al templo el dracma que exige la ley, y, muy a mi pesar, doy al César una parte de lo que gano.

Por lo demás, no me quejo…

Ya sé que esto te importa poco, pero aquí en Be­lén me conoce todo el mundo, y tú también tienes de­recho a saber quién soy, porque eres vecino de la ciu­dad.

Mira, Jesús, acabo de hablar con tu padre, por­que quería darle explicaciones por lo que ocurrió la otra noche.

A la legua se le nota que no es galileo, sino deaquí, ¡y de la casa de David! Nos hemos hecho ami­gos , y se ha reído mucho con mis torpes disculpas.

Resulta que, hace cuatro días, casi con la caída del sol, tus padres llamaron a la puerta de mi posada. Lo primero que me llamó la atención fue el borrico…, pero eso es otra historia que no tengo tiempo de con­tarte ahora. 

Luego, me fijé en tu Madre…

Tú sabes que los hijos siempre nos engañamos pensando que nuestra madre es la mujer más hermo­sa del mundo. Quizá que sus ojos no son los más bonitos, pero sí que lo es su mirada. Y, aun­que sus labios envejezcan, para nosotros su sonrisa siempre será la más joven. Y si se dobla con los años y se llena de arrugas, todo eso sólo contribuirá a hacer­la más graciosa. Así es siempre. 

Por eso una madre es más bella cuando tiene muchos hijos: porque son mu­chas las miradas que la embellecen.

Sin embargo tú, cuando veas los ojos de tu ma­dre y los compares con lo más bonito de la tierra, no te engañarás. 

Tus piropos nunca serán exageraciones, te lo digo yo. Y no lograrás hacerla más hermosa por mucho que la contemples.

Te cuento esto para que entiendas que la otra noche yo habría dado a tus padres toda mi posada si hubiera sido posible. No creas lo que te expliquen de mí los historiadores cuando pasen los años o los si­glos. 

Soy un buen israelita, y jamás he dicho a nadie: no tienes sitio en mi casa. 

Pero es que tú no la has vis­to por dentro… 

Mi posada es un lugar aún más triste que este establo. 

Es únicamente un patio con un en el centro. 

Apenas hay un par de rincones donde guare­cerse cuando llueve, y, por supuesto, es inútil buscar un poco de

Hombres, mujeres, niños y ga­nado comen, duermen y viven a todas horas en medio de un constante. Y entre el ganado hay ca­mellos, caballos, borricos, enteros de ove­jas…, y chinches, cucarachas, tábanos, pulgas…

Ya comprenderás que no podía tolerar que tu Madre entrara en esa pocilga. Y más, ahora, que han llegado tantos viajeros a Belén con motivo del censo. Precisamente porque no sé decir no, mi casa era el lu­gar menos apropiado para que tú nacieras.

Todavía me si debería haber echado a todos los huéspedes… Pero no podía hacerlo. Tu padre estaba de acuerdo conmigo, y ya iba a marcharse cuando ofrecí a María que se quedara con mi esposa en el pequeño rincón que compartimos.

—¿Y tú qué harás? —me preguntó ella.

—No te preocupes por mí —le respondí—: tene­mos un establo en las afueras de la ciudad. Tu marido y yo pasaremos allí la noche mientras no encontréis algo mejor.

Entonces a tu madre se le iluminó la cara con una sonrisa:

 —¿Has oído, José? ¡Tienen un establo en el cam­po! ¡Allí sí que estaremos bien, tú y yo solos! El niño nacerá en un lugar apartado, sin ruidos ni molestias… Es mucho mejor de lo que podíamos imaginar. ¡Qué bueno es el Señor, que nos pone en el camino a perso­nas tan generosas como Joaquín y Susana!

No sé cómo ocurrió. Pocos minutos después se habían marchado con mi permiso para que os aloja­rais en esta gruta. Tan felices iban que incluso pensá­bamos que, en efecto, habíamos sido generosos. 

Aquella noche Susana se despertó llorando, y me dijo:

—Joaquín, ¿sabes lo que hemos hecho? 

—Sí

—le contesté—. Ha estado en mi casa Yavé, y lo he mandado al establo.

Te aseguro, Jesús, que no sabía lo que decía. 

Y ahora…, ¿lo sé? Tal vez tampoco; pero ya que estoy aquí, creo que de verdad me escuchas, quiero desahogarme contigo y lo que me han ense­ñado tus padres con su visita a mi casa.

Hasta ahora no te he mentido, Jesús; pero tam­poco te he dicho toda la verdad.

La verdad entera es que mi alma se parece a mi posada. Está siempre llena de huéspedes. Los acojo a todos: hombres, muje­res, mercaderes, peregrinos, , … Según quienes sean los que la habitan, mi pa­rece un palacio, un templo o una cueva de ladrones. A veces es un establo, una cloaca, un basurero…, o un jardín. 

¿Es posible ser tantas cosas a la vez? Nunca lo había pensado. Yo suponía que sí, puesto que, de he­cho, lo era. Y no me del todo insatisfecho: el dinero, que a veces llega abundante, y el amor de mi mujer parecían acallar la pequeña que, de tarde en tarde, se me agarraba al pecho y me encogía el ánimo. Hasta que llegaste tú: sólo me pediste un rincón, y te he mandado al establo. 

¿Qué debo hacer? 

Desde que pasaste por mi casa, he perdido por completo la tranquilidad. Esta noche pasada, al final del trabajo, cuando por fin se hizo el silencio y dormían todos, hombres y animales, me he retirado como siempre a mi habitación; pero me ha sido imposible conciliar el sueño. Pensaba que Yavé quería decirme algo, y yo tenía miedo, porque no me veo capaz de responderle.

No puedo abando­narlo todo, como los esenios, que se retiran al para alabar a Dios, ni sabría cumplir sus mandatos con el rigor que exigen los fariseos. Yo soy un peca­dor: tengo una posada y una familia a la que cuidar.

Trato con , y comercio con ellos. Voy a sus ca­sas, y —lo confieso— me he contaminado con alimentos inmundos. No me purifico siempre que lo manda la ley. No odio a los extranjeros.

Soy amable con los ára­bes, con los griegos e incluso con los samaritanos…: es mi oficio. 

Visito el templo, sí, pero pocas veces, porque sé que los me desprecian. 

Tal vez también Yavé se haya apartado para siempre de mí.

Eso pensaba ayer, tumbado en la estera de mi cuarto, mientras miraba por la ventana esa nueva que ha aparecido en el cielo de Belén. 

No sé cómo, cuando ya amanecía, se ha ido llenando de luz también mi inteligencia. 

E imaginé que eras Tú mis­mo quien me decía al oído:

—El Señor está contento, Joaquín, porque has sa­bido cederle tu establo. Ahora sólo te pide que le entre­gues también, y para siempre, el basurero de tu corazón. 

Aquí te lo traigo, Jesús. Ya sabes que no puedo echar a nadie de la posada, porque es un estableci­miento público y nunca me he reservado el derecho de .

Siempre habrá lugar para un viajero cansado. 

Pero si dentro de mi alma encuentras algún huésped indeseable, puedes expulsarlo a latigazos, aunque los golpes los reciba yo.

Vuelvo a la hospedería. 

Salomé, mi empleada, me ha dicho que quiere ocuparse de ti y de tu madre mientras estéis en Belén. Le hemos dado permiso para faltar al trabajo cuando lo crea . Ella os traerá todo lo que necesitéis.

No sé qué pensará tu madre de esta conversación. Ya ves: estoy aquí pasmado hablándote en silen­cio, pero ella me mira como si leyera en mis ojos cada palabra que te digo.

¿No se lo estarás contando tú, verdad?

ENRIQUE MONASTERIO, EL BELÉN QUE PUSO DIOS.